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ভূমিকা 


এই গল্পের লেখক 10190017116 0800107 (১৮১১-৭৩ ) একজন 
কবি এবং উনবি্শতি শতকের মধাভাগে ফ্রান্সে দে সকল গগ্ঠ-লেখক 
'আবিভূতি ভইয়াছিল, তন্মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী । সাহিত্যিক- 
নঞণ্লীর মধ্যে তাহার যেরপ ছন্দের “কাঁণ” ও জল্ত স্বপ্রময়ী কল্পনা 
ছিল, তহী অতুলনীয় । অলঙ্কার-শান্স-সন্মত ভব্য সাহিত্য এবং অবাধ 
কপ্সনাপ্রস্থত নব্য সাহিত্য এই উভয়ের যুদ্ধে তিনি নব্য সাহিত্যের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । তাহার গছ্ভ গ্রন্থ [19492170152116 
06 1170077 আমাদের দেশেও অনেকে পড়িয়াছেন, কেননা ইহার 
ইংলাঁজী তক্জমা আছে। তীাহরি লিখিত কতকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প-রচন। 
আছে, তন্মধো /১5৪০ (অবভাঁর ) একটি । ইংরাঁজীতে বোধ হয় 
ইহার অন্গবাদ হয় নাই। 


শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলীর তালিকা। 


নাটক। 
পুরুবিক্রম 
সরোজিনী 
অশ্রমতী 
সবপ্রমন়্ী। 


প্রহসন । 


অলীক বাবু 
দায়েপণড়ে দারগ্রহ 
হঠাৎ নবাব 
হিতে বিপরীত। 


গীতিনাট্য। 


পুনর্ববসত্ত 
ধ্যানতঙ 

বসস্তলীল! 

রজতগিরি-- ব্রন্মদেশীয় নাটিক! 
ফরাসী প্রন্থন-_ গল্প ও কবিতা 
শোণিতসোপান-_ফরাসী গঞ্প 
প্রবন্ধ-মঞ্জরী। 


স্কুত নাটকের বঙ্গানুবাদ । 


যৃচ্ছকটি ক 
শকুস্তলা 
মালবিকা গ্রিমিত্র 
বিক্রমোর্ব শব 
উত্তরচরিত 


স্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ । 
২১। মহাবীরচরিত 
২২। মালতীমাধব্‌ ০. 
২৩। রতাবলী ” ৫০ 


২৪। যুদ্্রারাক্ষস রা 
২৫। বেণী-সংহার 
২৬। চণ্ডকৌশিক 
*১। নাগানন্দ, 


২৮। প্রবোধচন্ত্রোদয় -.. 
২৯। কণু'রমঞ্রর্ট্‌ রি 
৩*। ধনপ্রয়-বিজয় '-ঞ& 
৩১! বিদ্ধশাল-ভগ্রিক! 
৩২1 শ্রিয়দর্শিকা । 
ইংরাজি হইতে অনুবাদ । 
৩৩| জুলিয়াস্‌ সীজার 
৩৪। এপিকটেট্সের উপদেশ 
৩৫। মার্কস্‌ অরিলিয়সের আন্মচিস্ত।। 
মারাঠী ভাষা হইতে সঙ্কলিত। 
৩৬ | বাসীর রাণী। 
ফরাসী হইতে অন্রবাঁদ। 
৩৭। সত্যহুন্দরমনগল 
৩৮। ইংরাজবর্জিত ভীরতবধ 
৩৯। ভারতবধ - 
৪*। স্বরলিপি গীতিমাল! 
৪১। অবতার ও মিলিতোন!1। 


অবতার 


(11100017116 €০450051-এর ফরাসী ঠা. ী 


অক্টেভের দেহ কোন্‌ রৌগে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হইতেছে, তাহ! 
কেহই বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না । অক্টরেভ শধ্যাশায়ী হয় নাই; 
সে দৈনিক জীবনের কাঁজ সমান ভাবে করিয়া যাঁইতেছিল; কখন একটি 
হা-ভুতাশ তার মুখ দিয়! বাহির হয় নাই; তথাপি চোঁখের সামনে স্পষ্ট 
দেখ! যাইতেছিল, তাঁর শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাঁইতেছে। তাঁর 
আত্মীয়-স্বজন উতকণ্ঠিত হইয়া ডাক্তার ডাঁকইলেন ; ভাক্তার বলিলেন, 
বিশেষ কোন রোগ কিংবা ভয় পাইবার মত কোন রোগের লক্ষণ 
তাহার শরীরে কিছুই প্রকাশ পায় না) বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, 
ভাল আওয়াজই হইতেছে; হৃৎপিণ্ডের উপর কাণ রাখিয়া শুনিলেন, 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন খুব দ্রুতও হইতেছে না, খুব 'মান্তেও হইতেছে না। 
কাসি নাই, জর নাই; কিন্তু তবু তাঁর জীবনী-শক্তি যেন কোন আবৃশ্ঠ 
ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । ধ্বস্তরি বলেন, মানুষের জীবন 
এইরূপ গুপ্ত ছিদ্রে পূর্ণ। ৃ 

কখন কখন তার মুচ্ছ1 হইত; তাহাতে মুখ পাঙুবর্ণ ও সর্বাঙ্ 
পাথরের মত শক্ত হইয়া উঠিত। ছুই এক মিনিট কাল মনে হইতু যেন, 
প্রাণ বাহ্রি হইয়া গিয়াছে; কিন্ত একটু পরেই যে হৎ-স্পন্দন বন্ধ 


ক 


২ *. অবতার 


টপ দি ৮. 


হইয়া গিয়াছিল, তাঁহা যেন কোন রহস্তময় অনৃপ্য হন্তের দ্বারা আবার 
চালিত হইত। অক্টেভের মনে হইত যেন সে কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়' 
উঠিয়াছে। 

ব্াধিনাশক উত্স-জল-সেবনের জন্য উৎস-দেশে তাঁ"কে পাঠান হইল। 
কিন্তু তাহাতেও কোন উপকার হইল না। সমুদ্র পথে নেপল্দ্‌ নগরে 
পাঠান হইল, তাহাঁতেও কোন ফল হইল না। থে স্থন্দর হ্ষ্যের এন 
খাতি ও গৌরব, ভাহার নিকট সেই ক্ধ্য অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-্লান 
বণিয়া নে হইল। যে বাছুড়ের কালো পাখার উপর “বিবঞ্কতাশ যেন 
স্প্ লেখা থাকে, সেই বাদ্ুড়ের ধুলিময় পাখা এই উচ্দল-নীল আকাশের 
উপর যেন চাবুক হানিতেছে এবং বাছুড়েরাও মাথার উপর ঘোরপাক 
দিয়! উড়িয়া বেড়াইতেছে । েখ।নে কুই্ব্যাধিগ্রস্থ ব্যক্তিরা নগ্রগাত্ডে 
সুর্ধ্যকর সেবন করিয়া তাঅবর্ণ হইয়। গিয়াছে সেই মের্গেলিনের জাভীজ- 
ঘাটে আসিয়া তাহার রক্ত যেন জনিয়া গেল। 

কাজেই অঞ্কেভ আবার তাহার বাসাবাডীতে ফিরিরা আদিল; 
আবার সাবেক অভ্যাস অনুসারে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল! 
ছেলে- ছোকরার ঘর বটা সজ্জিত হইতে পারে, সেই হিসাবে খরগুল। 
আসবাব-পত্রে মন্দ সজ্জিত নহে । কিন্তু ঘরে যে বাস করে, তার চেহার! 
ও চিন্তা-প্রবাহ ক্রমশঃ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রমিত হয়। অঙ্েভের 
বাসা-বাড়ী অক্টেভেরই মত একটু বিষ হইয়া পভ়িরাছে। পদ্দীর 
বুটিদ/র গোলাপী রঙের কাপড়ের বং জঅলিরা খিঞা ফ্যাকাসে হইরা 
পাড়য়াছে; তাহার মধা দিরা এখন একটু সাদাটে রঙের আলো আঁদে 
মাও । বড় বড় ফুঁল্র তোড়। শুকাইয়া গিয়াছে । ওত্তাদের হাতের 
ভাল ভাল ছাঁব গেমে আবদ্ধ-সেই ফ্রেমের সোনালি ধার ধুলায় ক্রমশঃ 
*লান হইয়া পিয়াছৈ। অগ্রি-কণ্ডের আগুন অবহেলাবশঃ নিভিয়া গিয়াছে, 


অবতার ৩ 


ছাইয়ের গাদা হইতে ধেশয়া উঠিতেছে। ঝিহ্ুকখচিত ও তাত্রমণ্ডিত 
দেয়াল-ঘড়ীর শোভা! সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে; আছে মাত্র সেই টিক টিক্‌ 
শব্ধ, যে শব্ধ রোগীর কামরায় রোগীর চর্যাপ্য সময় মৃহুত্বরে জানাইয়া 
দেয়। দরজাগুলার কপাটগুলা নিঃশব্দে বন্ধ হয়; দরজার পা-পোষের 
উপর কচিৎ কখন কোন আগন্থক অভিধীরে পাঁদক্ষেপ করে। এই, 
ঠাপা ও অন্ধকার ঘরগুলার ঢঁকিবামাত্র আনন্দের হাসি থেন আপনা- 
আপন আটকিয়া বায়; ঠাণ্ডা ও অধ্ধকার হইলেও বরগুলায় আধুনিক 
ধরণের আস্বাবের অপ্রতুল নাই। অন্টেভের ভৃত্য, একটা পালকের 
ঝাড়ু বগলে করিয়া হাতে একটা বার্কোষ লইয়া ঘরের মধো ছায়ার 
মত পুরিরা বেড়ায়; স্থানটির স্বাভাবিক বিধধতা-প্রধুক্ত পরিশেষে 
সেই ভূতাও অন্্রাতসারে ভাহার বাচালত্রা ভারাইয়াছে। দেয়ালে মুষ্টি- 
যুদ্ধের সরপ্তাম সকল টাঙ্গানো রভিয়াছে, কিন্ত দেখিলেই বুঝ যায়, বহুদিন 
যাঁদৎ হাতাতে হস্ত স্পর্শ হয় নাই। বইগুলা হস্তে লইয়া আবার ইতস্তত: 


ডাহা ফেলা হইয়াছে এই সকল নিক্ষিপ্ত কেতাঁৰ আসবাঁবের উপরেই 
উন যাইতেছে । নি লেখা আরন্ত হইয়াছে, কত মাসে যে 


তার শেষ হইবে, বলা যায় ন1; রঃ কাগজখানায় হল্দে রং ধরিয়াছে 
--উঙা আফিস্ডেক্‌সের উপর নীরব তত্সনার যত বিরাজ 
করিতেছে । ঘরে লোক থ[কিলেও ঘরগুল! মরুভূমির মত মনে 
হইতেছে । উহার মধ্যে যেন জীবন নাহ । কবরের মুখ খুলিয়া দিলে 
বেরূপ হগ্র, সেইরূপ কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার সুখের উপর একট! 
ঠাণ! ধতাঁদের ঝাপ্টা আমিক্স লাগে ।' 

এই বিবাদময়“আবাঁসগৃহে কোন রমণা এ পর্যান্ত পদনিক্ষেপ করে 
নাই। অক্টেভ এইখানেই বেশ আরানে বান করিতেছে ; এমন আরাম 


সে ভার কোথাও পার না; এই নিস্তব্ধতা) এই বিষঞ্তা, এই এলো-মেলে!" 


& অবভার 


ভাব-_ইছাঁই তাহার ভাল লাগে। জীবনের তুমুল আমেদ-কোলাহলে 
যোগ দিতে অক্টেভ ভয় করে )--যদ্দিও কথন কখন এইরূপ আমোদ- 
আহলাদের মজলিসে মিশিতে সে চেষ্টা করিয়াছে। তাঁর বন্ধুরা কথন 
কথন নিমন্বণ-সভায় আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে জোর করিয়! 
লইয়া যাইত -- কিন্তু সে সেই সব স্থান হইতে আরও বিষ হইয়া কিরিয়া 
আদিত। তাই সে এই রহস্তময় বিষাদের সহিত আর এখন যুঝাুঝি 
করে না । কাল কি হইবে তাহার প্রতি দৃক্পাত না করিয়া 'উদাসান্তের 
সহিত দিনগুলা কাটাইয় দেয়। দে কোনপ্রকাঁর মৎলন আটিত না 
ভ'বম্যতের প্রত তাহার শ্বাস ছিল না। নে মৌনভাবে ভগবানের 
নিকট তার জীবনের ইস্তফা পাঠাইয়াছিল। আশা করিয়া'ছণ, '£হ হস্তফা 
গ্রাহথ হইবে । কিন্তু তুমি যদি কল্পনা কর,__তার মুখ নীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিা ছ, বং মলিন হয়| গিয়াছে, ভাতি-পা সক্চ 
হইয়। গিয়াছে, ভাহা। হইলে বড়ই ভূল করিবে । চোৌঁখেব পাঁভীর নাচে 
অর-বিস্তর যেন থেতুলিয়া ।গয়াছে। চোঁখের চাঁপিধার একটু হলদে 
হইয়াছে; কপালের পগে নীল শিরা বাহির ভইরাছে,- লক্ষ্য করিলে 
এইমাত্রই পাইবে । কেবণমাত্র, চোখে আত্মার জ্যোতি নাই, ইচ্ছা, 
আশা, বাসন! সমস্তই অন্তঠিত হহয়াছে। এরূপ তরুণ মুখে এরূপ মুতবৎ 
দৃষ্টি বড়ই বিসদশ বলিয়া মনে হয়; জর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ 
দেখিয়া! যত-ন! কষ্ট হয় উহার মুখ দেখিলে তাহা অপেশ্] অধিক 
কষ্ট হয়। 

এইরূপ বিষাদ-অবসাদে আক্রান্ত হইবার পুর্ধে ঘাঁকে বলে «দিব্য 
নুপ্রী ছেলে” অক্টেত তাহাই ছিল। বরং আরো কিছু"বেশী। কৌকড়া 
কৌকৃড়া ধন কালো চুল,-. রেশমের মত নরম ও চিকৃচিকে--কপালের 
“ ছুই পাশে আসিয়া জমিয়াছে। ,টানা-টানা চোখ, মখমল-পেলব নেত্রপল্পব, 


অবতার € 


নীলাভ পঞ্মরাঁজি ঈষৎ বক্র; নেত্রঘ্য় কখন কখন একপ্রকার আর্জ 
জ্যোতিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত; বিশ্রামের সময় এবং কোন আবেগে 
উত্তেজিত না হইলে মনে হইত যেন উহ! প্রাচাদেনীয় লৌকের নেত্র। 
তাঁর হস্ত অতি স্থকুমার ও পদতল পাতলা! ধন্ুবৎ বক্র ছিল। মে বেশ 
ভাল বেশ বিস্তাম করিত; তাহার স্বাভাবিক রূপ-লাবণোর যাহাতে, 
খোল্ভাই হয় সেইরূপ পরিচ্ছদ সে পৰ্িত। কিন্তু “কিটুবাবু" হইবার 
দিকে তাঁর কোন ঝোঁক ছিল ন!। 

এমন তরুণবয়স্ক, এমন স্ত্রী, এমন ধনবান,_তাঁর মুখী হইবার মহ 
কারণই ছিল-তবে কেন সে এমন করিয়। আপনাকে দগ্ধ করিতেছে? 
তুমি ভরত বলিতে, আমোদ-প্রমোদের আতিশষ্যে তাহার আমোদে অরুচি 
হইয়াছে কিংধ1 অস্বাভাবিক উপন্তাস পড়িয়া পড়িয়া তাহার মাথা খারাপ 
হইয়া গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্বাস করে না? কিংবা! নানাপ্রকার 
বদখেরাপি করিয়া সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইস্স। দিয়াছে ;-- কিন্ত 
ইহার একটাও সত্য নহে । আমোদ-প্রমোদে সে বড় একটা যোগ দিত 
না, সুতরাং তাহাতে অরুচি হইবার কোন সন্তাবন। নাই। সে নীরস- 
প্রকৃতিও ছিল না, কল্পনাপ্রবণও ছিল না, নাস্তিকও ছিল না, লম্পটও 
ছিল না, উড়ন-চণ্ডীও ছিল না। এতদিন পর্যন্ত অগ্ত যুবকদিগেরই 
মত দে পড়াশুনা ও ক্রীড়াআমোদ লইয়াই থাঁকিত। তবে কেন ষে 
তার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইল, তাঁর কারণ কেহই বলিতে পাবে 
না_-চিকিৎসা-বিজ্ঞানও এই বিয়ে হার মালিয়াছে। উহার কাঁরথ কি, 
স্বয়ং আমাদের নায়কই বপিতে পারে।* 

সাধারণ ডাক্তারর! এরূপ রোগের কথা কখন শুনে নাই। কেননা, 
এখনও পর্যন্ত চিকিৎসার কালেজে আত্মার 'শবচ্ছেদ' বা ব্যবচ্ছেদ ত 
কেহ করে নাই। সুতরাং আর কোন উপায় না দেখিয়া একজন" 


৬ অবতার 


ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল । অনেক দিন ভারতবর্ষে বাঁস করিয়া। 
তিনি সন্প্রতি সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন । তিনি নাকি নানা 
উৎকট রোগ আশ্চর্ধযারকমে আরাম করেন । 

অক্টেভ ভাঁবিল, অপাধারণ কুম্বুদ্ধি প্রভাবে হয়ত এই ডাক্তার 
তাহার মনের গোপনায় কথাটা! ধরিয়া ফেপিবে, তাই এই ডাক্তারকে 
ভাকিতে সে ভয় করিতেছিল; অবশেষে তাহার জননার কাতন্ অগ্গনয়ে 
ও নির্বন্ধাতিশব্যে ডাক্তার বালথজাঁর শেরবোঁনোকে সে ডাকিতে সম্মত 
হইল । 

যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল), তখন অক্টেভ একটা পাপস্কের 
উপর অর্ধ-শায়িত অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একট! বিন, একটা 
বালিসের উপর কুন্ইয়ের ভর, আর একটা বাঁলিসে তার পা টকা) 
সে একটা বই পড়িতেছিল কিংবা ভার হাতে একট' বই ছিল মাত্র; 
কেননা, ভার চেখের দৃষ্টি বইসের একটা গাঁডার উপর বদ্ধ গাঁধিনেও 
সে তাহা দেদভেছিল না । তার সুখ ফাক।নে, কিন্তু পুকেহ ব্য 
কোন বিশেষ অন্গথের লঙ্গণ দেখিতে পাওয়া যায় না শুধু উপব- 
উপর নজর করিলে ঘুবকটি্ কোন গুকতত্র পীড়া হইয়াছে খনির! জানা 
যায় না কেননা গোল টেবিনের উপর উদর শিশি, খড়ি, আর্ক, 


ওষধের মীপগেলাপ ইত্যাদি উধধালর়ের অরপ্জাসের বদলে এক বাক্স 
সিগারেট মাত্র রঠিয়াছে | মুখে রে ক্লান্তির ভাব থাকিলে, নির্দোষ 


মুখণ্ীর পুক্া-সৌদ্ষা অক্ষুধধ রহিয়াছে কেবল গভার ছুর্দদতা এবং 
চোখের ভভীশভাব ছা স্বাভাশিক স্বাঙ্কোত্র মার সব লক্গনই রশিম্না্ছে | 

অক্টেভ আর সব বিষিয়ে যতই উদ্বাসীন হোক না কেন, ডাক্তারের 
রে চেহারা ত' ধার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের রং “রোদে- 
“পোড়া, কপিল-ধর্ণ।' উহার, মাথার প্রকাণ্ড রা মুখকে যেন গ্রাম 
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করিয়৷ রহিয়াছে--মাথায় চুল নাই, তাহাতে মাথাটা! আরও প্রকাণ্ড 
বলিয়! মনে হয় । এই নগ্ন করোটা হস্তিদন্তের মত মহ্থণ)--উহার সাদা 
রংটা অন্ষুণ রহিয়াছে ; কিন্ত উপরকার চন্মীবরণ সৌরকরম্পর্শে রৌদ্রদগ্ধ 
তইয়। গিয়াছে। করোঁট-অস্থির উচু-নীচু অংশগুলি খুব স্পষ্ট ও পরিশ্ফুট | 
কেশ-বিরল মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে ছুই তিন গুচ্ছ কেশ এখনো! রহিয়াছে।, 
কাঁণের উপর দুই গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ । কিন্তু সব-চেয়ে 
ডাক্তারের চোখ ছুটিই বেশী দৃষ্টি আকর্ষক। 

সুখমগ্ডল বয়ঃপ্রভাবে একটু তাত্রবর্ণ, সৌরকরস্পর্শে বৌদ্রদপ্ধ, এবং 
বিজ্ঞানানুশীলনে উহার উপর গভার রেখাপাত হইয়াছে; কেতাবের 
পাতার মত তখজ পড়িয়া গিয়াছে; এই নুখের মধো, চোখের ছুটি নীলাভ 
গ্চ্ছ তারা জল্হবন্‌ করিতেছে; তাহাতে কেমন একটা তাজাভাব ও 
তাঁরুণা স্কস্তি পাইতেছে। মনে হয় ব্রাহ্মণ ও পঙিিতদিগের নিকট হইতে 
শিল্িত কোন যাহ-মন্্রে। যেন শবের মুখের উপর তরুণ বালকের চোখ 
বসাইয়া দেওয়া হইয়।ছে। 

ই ডাক্তারের পোষাক সেকেলে ডাক্জারি পোবাকের মত। 
কালো কাপড়ের কেভা ও পাজামা, কালে! রডের ফতুই, কামিসের 
উপর একখও বড় হিরা ;--এই হিরক-খওট বোধ হয় পুরস্কারন্বরূপ 
কোন রাজ! বা নবাবের নিকট পাইর। থকিবেন। পরিচ্ছদ গায়ে “ফিট 
হইয়া বসে নাই-কাপ্ড়-ঝুলাইধার কাষ্টদণ্ডের উপর যেন ঝুলিতেছে। 
দেহের এই অসাধারণ শীর্মতা যে শুধু ভাঁরতের প্রণর স্র্যোভাপে 
ঘটিয়াছে তাহা নহে। গুপ্ু বিছ্ায় দুষিত হইবার উদ্দেশে বালগাজার 
শেরবোনো সন্যাসীদের গ্তার দীর্ঘকীলব্যাপী উপবা'ন করিতেন) যোগী- 
দিগের নিকট চারিটা প্রজ্জলিত অনলশিখার মধ্যে ০৮৪ রি 
বসিয়! থাকিতেন | " 
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কিন্তু এইরূপ মোদমাংসক্ষয়ে তাঁর শরীর দুর্ঘল হয় নাই। তার 
হাতের পেশীবন্ধনগুলি বেহালাঁর তারের মত বেশ দৃঢ়বদ্ধ ও সটান 
ভাবে প্রসারিত। 

অক্টেভের অন্গুলীনির্দেশে ডাক্তার পালঙ্কের একপাশে একটা! নিদিষ্ট 
কেদারায় হাটু দুমূড়াইয়৷ বসিলেন--মনে হয়, এই ভাবে মাগ্ুরের উপর 
বসাই তীর চির-কেলে অভ্যাস। এইরূপ উপবিষ্ট হইয়া! ডাক্তার 
শেরবোনো আলোর দিকে পিঠ ফিরাইপেন ; এই আলো! পুরাপুরী 
রোগীর মুখের উপর পড়িয়াছে। এই সংস্কানটি পরীক্ষার অনুকূল। 
বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরকে দেখিবার কৌতৃহল আছে, অথচ নিজেকে 
দেখা দিতে চাঁহে না তাঁর পঞ্ষে এইভাবে বদাই নুবিধা। হদ্দিও 
ডাক্তারের মুখ ছাক্সাচ্ছন ছিল এবং তাঁর সাম্রোখের ডিমের মত 
,গালাকার চক্চকে মাথার খুণির উপর একটিমাত্র সথর্ধারশ্মি পড়িয়াছিল, 
তথাপি অক্টেত দেখিতে পাইল তার নীল চোখের টি তার! হইতে যেন 
ফস্ফরস্ময় পদার্থের মত স্বলিঙগ নিঃস্যত হহতেছে। 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া আবার রোগাকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইলেন ; তারপর বলিলেন ;-“দেখুন মহাশয়, আমি দেখছি 
আপনার এ রোগ আমাদের চলিত নিদান-শান্ত্রের রোগ নয় ; যে সব 
রোগের স্পষ্ট নির্দিঘ লক্ষণ আছে, দেখে চিকিৎসকেরা রোগ 
আরাম করে কিংবা আরও খারাপ করে, দেই তালিকাভুক্ত রোগ এ 
নয়। আমি আপনার নিকট একটুকর! কাঁগজ চেয়ে তাতে সাঙ্কেতিক 
ইজিবিজি অক্ষর (পথে আপনাকে (দেব, আর আপনার চাঁকর ঝা-করে 
পাশের দাওয়াইথাঁনা'থেকে কতকগুলি মার্কীমারা শিশি নিয়ে আন্বে-- 
এস্থালে সে-সব চল্বে না)” অনাবশ্তক উষধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার 
শ্কতজ্ঞতা জা্‌পনচ্ছলে অক্টেভ মুত্র মু হাসিল। 


অবতার ৯ 


আবার ডাক্তার বলিতে আরম্ত করিলেন ;--"আপনি অত শীন্ত খুসি 
হবেন ন| ; কেন না, আপনার যে রোগ তা! হৃৎপিণ্ডের অতিবৃদ্ধিও নয়, 
ফুস্ফুসের ছুষ্ট স্ফোটকও নয়, পৃষ্ঠদগুস্থ মজ্জার কোঁমলতাও নয়। হাতটা 
দেখি।” ডাক্তার ঘড়ী ধরিয়! নাড়ী দেখিবেন মনে করিয়া অক্টেভ 
স্বকীয় আলখাল্লার আস্তিনট! সরাইয়া হাত বাঁড়াইয়৷ দিল। হাতের, 
কক্সিতে কিরূপ স্পন্দন হইতেছে তাহা ন1 দেখিয়া ডাক্তার কাক্ড়ার 
শাড়ার মত অন্ধুপীবিশি্ট তার থাঁবার মধো, অট্টেভের সরু নীলপিরা- 
বিশিষ্ট আদ্র হস্তটি জাপটিয়া ধরিয়া, উহা! টিপিতে লাগিলেন দিতে 
লাগিলেন, মলিতে লাগিলেন, পরীক্ষা-পাত্রের সভিত চুম্বক-আকর্ষণের 
* যোগ স্থাপনের জন্ত যেন এ-সব প্রক্রিয়া করিতে লাগিলেন । ওঁষধপত্রে 
বেশ্বাস না করিলেও, এই-সব প্রক্রিয়ায় অক্টেভের একপ্রকার উৎকট 
অনুভূতি হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল যেন ডাক্তার এইরূপে 
ভার আম্মাকে নিংড়াইয়া বাহির করিতেছেন, তাঁর গণ্স্থল হইতে জুক্ত 
একেবারে অস্তহিত হইল। 

বুবকের হাত ছাড়িয়া দিরা ডাক্তার বলিলেন £_-“আপনি ততটা 
মনে করচেন না, কিন্ত আসলে আপনার অবস্থা খুবই গুরুতর ; বিজ্ঞান, 
অন্ততঃ এখনকার প্রচলিত চিকিৎসা-শীন্প এর কোনই প্রতিকার 
করতে পারবে না) আপনার আর বাঁচবাঁর ইচ্ছা নাই; আপনার 
আস্ম! অলক্ষিতে আপনার শরীর থেকে বিমুক্ত হচ্ছে। এআপনার 
শহপকও্িয়া,ও নয়, “লিপমেনিয়া”ও নয়, আত্মহত্যা-প্রবণতা'ও নয়__না, 
এ-সব কিছুই না। এ রকম রোগ অভিবিরল ও বড় কৌতুকাবক্ক। 
আমি যদি এর প্রতিবিধান না করি, তাহলে আপনি বেমালুম মারা 
বাবেন- অভ্যন্তরে কি বাহিরে, কোন বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে না! 
আমাকে ডাঁকবার এই ঠিক সময়) কেননা এঁখন আপনার আত! 


১ অবতার 


আপনার শরীরের মধ্যে একটি স্থত্র অবলম্বন করে রয়েছে ; আমরা এখন 
এই স্থত্রে একটি দু গ্রন্থি বেধে দেব।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার আনন্দে 
হাতে হাত ঘসিতে লাগিলেন, মৃদ্ধ হাঁসির মুখভঙ্গি করিতে লাঁগিলেন-- 
এইকপ চেষ্টায় তীর দুখের বপি-বেখাগুলা অপংখ্য ভঙ্গের আবর্ত রচন। 
করিয়া তুণিল। 

অন্টেভ বলিল £--“ডাক্জার-মশায়, আমি জানিনে আপনি আমাকে 
সারাতে গাঁরবেন কি নাঃ সেরে উঠতে আমার ইচ্ছাও নাই-কিন্য এ 
কথা আমি কবুল করচি ঘে+ আপনি এক অণচড়েই বতস্তটা ভেদ করে- 
ছেন। আমার শরারটা যেন ঝাবধি হয়ে পড়েছে; ঝাঁঝরির ছিদ্র দিয়ে 
যেমন জল নেরিয়ে ঘাম, সেইরকম আনার আফিট। আমার শগীর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে -আমি যেন একট! অনীম বিরাটের মধ্যে মিশিরে যাচ্ছি 
কোন্‌ বাতিলের গর্ভে তপিকে যাচ্চি, তা বুঝতে পারচি নে। সুক্- 
আভনধের নত য্ডটা পারি দৈনিক আবধনের কাছ সব করে যাচ্ছি, 
পাছে আনার পি জীননটা যেন 
আমার কাছ €থকে দূরে চলে গেছে ককেনি কোন খু 
আমি মন্্রালেক (থেকে বেগিয়ে গিয়েছি । আগেকাপ মতই আমি যাওয়া 
আসা করি, বে মনের আবেগে পুর্ধে যাওয়া-আসা করতাম, সেই যন্ত্রবৎ 
'আবেগটা এখনো এপ্পে গেছে, কিন্ক ধাই করি লা কেন) আমার কোন 
কাজেই অর ।নজে থেন যোগ দিই না। আম সময়মত থেতে বনি, 
লোকে দেখ ণে মনে কঠবে আমি সটরাঁচর লোকের মতই পান-মাহার 
করি) কিছু যতই কেন হুখরোদক খাছ্ভ আমাকে দেওয়া হোঁব না 
আনার ৬তে আদপে রুচি হয় না, স্ধ্যোর আলে! আমার কাছে চাদের 
আলোর মত ফ]াকাদে বলে মনে হয়; আর বাতির আলোর শিখা 
"আমার চোথে কালে! দেখার । গ্রীলম্মকালের খুব গরম দিনে আমার 
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অবতার ১১ 


শত করে, কখন কথন আমার ভিতরে যেন একট! মহা নিস্তব্ধতা আসে, 
মনে হয় যেন আমার হৃৎপিওুটা আর স্পন্দন করচে না; এবং যেন 
কোন অজ্ঞাত কারণে আমার শরীরের ভিতরকার বন্তগুল! রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। এই অবস্থাটা নরণ থেকে যে বিশেষ তফাৎ তা আমার মনে 
হয় না--যদি কিছু তফাৎ থাকে, তা পে মুতেরাই হয়ত বল্তে পারে |” 

ডাক্তার আবার বলিতে আরন্ত করিলেন £:-আপনার এই রোগ 
সম্পূর্ণ নৈতিক, এ রোগ প্রায়ই দেখা বায়। চিন্তা এমন একটা শক্তি 
বা প্রাক আযসিডের মত, -লাইডবোতল-নিঃস্থত স্কলিঙ্গের মতই 
মারাম্সক ;- যদিও চিন্তাঁতনিত ক্ষতিগুলা সচরাচর বিজ্ঞান-ব্যবঙ্গত 
বিশ্লেষণের দারা ধর! বায় না। আমাকে বলুন দিকি, কোন্‌ ছুঃখের 
শেলে আপনার যকৎ বিদ্ধ হরেছে? কোন্‌ গুপ্ত উচ্চাতিলাষের কোন্‌ 
উচ্চ শিথর হতে আপনার এই দাঁরণ পতন ভয়েছে? কোন্‌ নৈরাশ্তের 
তিন্ত ণ আপনি অনিরাম রোমস্থন করচেন ? প্রভত্বের তৃমায় আপনি 
কি কষ্ট পাচ্েন? মানুষের যা সাঁধাতাত 'এরূপ কোন সংকলপ আপনি 
কি ন্বেস্ীক্রমে ভাগ করেছেন ?- কিন্ত ত্যাগেব বরস আপনার এখনো 
তআনে শি। কোনও রমণা কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে ?% 

অক্টেভ উত্তর করিলেন :--প্না, ভাক্তার, দে সৌভাগ্যও আমার 
ঘটে নাই ।” 

ডক্জ।র বলিলেন যাই বলুন না কেন, আপনার এ শিশ্রভ 
চোখের মধো। আপনাব শরীরের নিকৎ্সাহ গতিভার্গর মধো, আপনার 
কথম্বরের চাপা আওয়াজের মধ্যে, - নধ্ন্পিয়ারের একট। ন।টকের 
নাম এমন স্পঞ্টরূপে পড়তে পারচি, যেন এ নামটি নধক্কো-চর্মে বাধানে 
নাট্য-গ্ন্থের পষ্ঠে স্ব্ণীক্ষরে লেখা রয়েছে 1” 

_"নাটিকটির নাম কি? সেক্দ্পিয়ারের কোঁন্‌ নটিকটি নাজজানি * 


১২ অবতার 


আমি অদ্রাতসারে অনুবাদ করেছি 1*--এইবার অনিচ্ছাসত্বেও অবেভের 
কৌতূহল জাগিয়৷ উঠিয়াছে। 

ডাক্তাঁর উত্তর করিলেন :--“সেই নাটকের নাম [,0৬০১১ [.010001%5 
[.০5৮--এমন বিশুদ্ধ উচ্চারণের সহিত এই ইংরাজি নাঁমটি বলিলেন 
যে মনে হয় যেন উনি বহুকাল ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে বাস 
করিয়াছেন । 

অক্টেভ বলিল £--প্উষ্ভার ভাবার্থ বুঝি নিরাশ প্রেমের যন্থণা” ?” 

ডাক্তার :--“ঠিক্‌ রী অর্থ ।” 

অক্টেভ আর কোন উত্তর করিল না; তার কপাল ঈষৎ রক্তিম 
তইয়া উঠিল-_মুখের সহজভাবর রক্ষণ করিবার চেষ্টায় তাঁর আলখাল্লা- 
ল্বমান বন্ধন রজ্ছু লইয়া ক্রৌড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 
ডাক্তার আসন-পিঁড়ী হইয়া, ভাতে পা ধরিয়া, প্রাচাদেশীয় প্রথা 
অনুসারে উপবিষ্ট ছিলেন । তাঁর নীলবর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি অব্টেভের চক্ষুর 
উপর নিবদ্ধ হইল। তার পর, সগর্ব অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাহাকে প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন ১_-“এসো, এইবার আমার কাছে তোমার ননোদ্ার 
খুলে দেও আমি তোমার ডাক্তার, তুমি আমার চিকিৎসাধীন। আর 
যেমন ক্যাথণিক পাদ্রি, অন্গতাপী ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি 
তৌমাঁকে বল্চি--সব কথা আমার কাছে খুলে বল। কিছুই লুকিও ন1। 
তবে, আমার কাছে তোমাকে নতজানু হয়ে বসতে হবে ন। |, 

-_-ওতে কি লাভ? ধবে নেওয়া যাক, আপনি আমার অবস্থাট। 
ঠিক্‌ বুঝেছেন, কিন্ধু আমার কষ্টে কথ! সমস্ত আপনার কাছে খুলে বল্পে 
আমার তকোনি সাত্বনা হবে না । আমার যে কষ্ট তা বাক্যের অতীত-_- 
কোনও মানব-শক্তিই-এমন কি আপনিও তার প্রতিকার করতে 

“পারবেন না।”* আর থানিকৃক্ষণ ধরিয়৷ গোপনীয় কথাগুলা শুনিতে 


অবতার ১৩ 


হইবে মনে করিয়া! ডাক্তার আপনার আপনে আরো গটু হইয়া বসিলেন 
এবং উত্তরে এইমাত্র বলিলেন- “সম্ভব” । 

অক্টেভ আবার বলিতে অরস্ত করিল £--“"আমি চাই না, আপনি 
আমাঁকে নিতান্ত ছেলেমান্ষ ও একগুয়ে মনে কবেন। অমি মৌন 
থাঁকৃলে এই কথ বল্বার আপনি অবসর পাবেন যে, “সব কথা খুলে" 
বল্লে আমি লোকটাকে বাঁচাতে পারতাম *, সে অবসর আমি আপনাকে 
দিতে চাই নে। আপনার এই বিশ্বাস যে, আপনি আমাকে সারাতে 
পারবেন, আচ্ছা তা”হলে আমার আত্মকাহিনী আপনাকে বল্চি, শুনুন | 
আপনি যখন মোদ্দা কথাটা ঠিক্‌ অনুমান করেছেন, তখন খুটিনাট 
নিয়ে আপনার সঙ্গে আর ঝগড়া করব না। আমার এই বিবরণে 
কোন অদ্ভুত ব্যাপার কিংবা রোম্যান্টিক ব্যাপার প্রত্যাশা করবেন না। 
আমার জীবনের যে ঘটনা ত। খুব সাদাসিধা, খুব সাধারণ খুব স১রাচর | 
কিন্ত) কবি হেন্রি-হৈনের একটা গানে আছে যে, 

যার তা” ঘটে, তার কাছে তা৷ দিতুই নূতন, 
সেই আঘাতে চুর হয় তাঁর হৃদি তনু মন। 

আসল কথা, যে ব্ক্তি গল্পের দেশে, কল্পনার দেশে এতদিন 
কাটিয়েছেন, তার কাছে একটা নিতান্ত গ্রামা ধরণের কাহিনী বলতে 
আমীর লজ্জা বোধ হয়। 

ডাক্তার একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন £--ওহে, ষা খুব সাঁধ্রণ 
তাই আমার কাঁছে অসাঁধারণ”__ 

_-“সত্যি ডাক্তার) আমি প্রেমের যত্রণাতেই মারা যাচ্চি 1” 


স্‌ 


" ১৮৪-_সাঁলে গ্রীস্মের শেষভাগে, ফরেন্স-নগরে আসিয়া পড়িলাম। 
আমার হাঁতে কিছু সমর ছিলঃ কিছু অর্থ ছিল, আর কতকগুলি স্থপারিম- 
পত্র ছিল। আমি তখন খোয-নেজীজী যুনাঁপুরুষ ; আমোদ ভিন্ন আর 
কিছুই চাইতাম না। আমি এক পাশ্থশাললার আডা করিলাম, একটা 
ফিটেন গাড়ী ভাড়া করিলাম | বিদেনার কাছে যার একটা মোঁহি 
আছে, আকর্ষণ আছে_-এখাঁনকাঁর সেই নাগরিক জীবন বাপন করিতে 
লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে যাইতান কোন এক গিক্জ, কোন 
বাজপ্র/সাঁদ, কোন চিত্রশীলা বেশ ধীরে-সুস্থেকিছু মাত্র ত্বরা না 
কবিয়া। আর্টের অতিভোঁজনে, আমার ভিতরে আর্টের অগ্রিনান্দ্য 
আনিতে দিই নাই | যে-সব ন্রমণকারীর! ওপস্তাদের হাতের সমঞ্ত শ্রেষ্ঠ 
রচনা! তাড়াতাড়ি দেখিতে চায়, তাঁদের প্রায়ই শেষে আর্টে অক্রুচি ও 
বিতৃষ্ণা জন্মে । আমি কখন এটা, কখন ওটা! দেখিতে ষাইতাম । কিন্ত 
একদিনে একটার বেণী দেখিতাঁম না। তারপর কোন হোটেলে আসিয়া, 
প্রাতরোজনস্বরূপ এক পেয়ালা বরফে-সমানেো কাফি খাইতাঁম, চুরোটু 
ফুঁকিতাম, খবরের কাগজগুলায় চোখ বুলাইরা খাইতাম, এবং পাশের 
দোকানে সুন্দরী ফুল-ওয়ালীর হাতের রচিত একটি ছোট পুষ্পগুচ্ছ 
ক্রুয় করিয়া কোত্তীর বোদামের খছদ্বে তাহা গু জিয়া, দিবানিদ্রা সেননের 
জন্য বাড়ী ফিরিতাঁম। “কাাসিনেশতে আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত বেলা 
শুটার সময় আমার গাড়ী আসিম্া হাজির হইত। আমি পক্যাসিনেশ্তে 
যাইতান। পারিদ্-নগঞে যেন্ধপ সৌধীন বেড়াইবার স্থান "বোয়া-দে- 


অবতার ৯৫ 


বুল”, ফরেন্স নগরে সেইরূপ “ক্যাসিনে”। শুধু তফাং এই, এখানে 
সকলেই পরম্পরকে চেনে । সেইখানে একটা গোলাকার পরিসরের 
মধো অনাবৃত আঁকাঁশ-তলে, একটা যেন বড় রকমের বৈঠকখাঁনা গড়িয়া 
উঠিগ়্াছে, এবং আবাম-কেদারাঁর বদলে কেবল বন্ুতর গাড়ী রহিয়াছে। 
গাঁড়ীগুলা সেখানে দীাড়াইয়৷ থ!কে অদ্ধ-চক্রাকারে | জশীকালো বেশ. 
ভার ভূষিতা মহিলাগণ গাড়ীর গদ্দির উপর অর্থশাফ্িত থাকিয়া স্বকায় 
প্রণমাদিগকে, প্রণক্র-প্রাথা দিগকে, কুলবাবুদিগকে বিদেশী রাজদূতদিগকে 
আদর অভ্যর্থনা করেন । এবং এ সকল লোক গাড়ীর পায়-দানীতে 
টাপ রাখিয়া দীড়াইক্া থাকে । আপনিও ত একথা জানেন যে, সায়াঙ্কে 
ধরণ আমোদ-প্রমোদ ভইবে, তাহার মতলব এধানেই আটা ভ্য়। 
'ঈথানেই সঙ্কেত স্থানের নির্ণর হয়, এখানেই পরস্পরের মধ্যে উত্তর, 
হাত্তর চলে প্ুম্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ হম্স। এ একবকম 
প্রমোদ-বাজার বলিলেও হ্য়। সুন্দর পৃক্ষচ্ছাত্রায়, অতীব রমণীয় 
ক ।শ-তলে, বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্যান্ত এই বাজার বদে। যাঁর একটু 
অবন্থ! ভাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার না আপগিলেই নয়-আদিতে 
ঘেশ সেবাধা। আমিও এই নিয়মের অন্তথা করিহাম না। তারপর 
গায়াক্কে, ভোৌজনের পর, কোন বিছ্ধী নারার বৈঠকথানায়, কিংবা কোন 
ভাঁল গাক্িকার গান শুনিবার জন্য “পেশোলা” নাটাশালার বাইতাম | 
এইরপে আমার জীবনের কয়েক মান অতি সুখে কাটিয়াছিল ; 
কিন এই শ্ুখের দিন স্থায়ী হইল না। একদিন একটা শুব জাকালে! 
পোলা গাড়ী “ক্যাসিনে্তে আমিরা দীড়াঙইল; গাড়াট। বাঁণ্িমে ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে, উহার গায়ে কুলমধ্যাদীসচচক চিঙ্গ আঙ্কত; গাড়ীতে ছুই 
তেজ ঘোড়া যোতা। অশ্বধুগলের তাবার সা । সহিস্কোচম্যানের 
জকালো উদ্দিপোষাক ) গাড়ী-দরজার হাতল হইতে "যেন বিজলি 


নি 


৬ অবতার 


ছুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি এ জণাকালে! গাড়ীটার উপর নিবদ্ধ।. 
বালু-ভূমির উপর একটা স্থবক্র রেখা কাটিয়া গাড়ীট! অন্ত গাড়ীর পাশে 
আসিয়া! দাড়াইল। বুঝিতেই পারিতেছেন, গাড়ীটা খালি ছিল না 
কিন্তু গতির দ্রুততা বশত: আর কিছুই ঠিক লক্ষ্য হইতেছিল না_-কেবল, 
সামূনের গদির উপর একযৌড়া ক্ষুদ্র বুট-জুতা প্রনারিত,- শালের একটা 
বৃহৎ ভাজ, এবং মাথার উপর সাদা রেশমের ঝালোর-ওয়ালা একটা 
ছাঁতা-_ইহাই কেবল দেখা যাইনেছিল। ছাতাটা এইবাঁর বন্ধ হইল, 
আর অমনি, একটি অনুপম! রূপবর্তী নাঁরা চারিদিকে সৌন্দধ্যচ্ছট। বিকীর্ণ 
করিয়া লোৌকের নয়নপথে পতিত হইল । আমি অশ্বারূচ ছিলাম। 
তাই বিধাতার এই শ্রেষ্ঠ নারী-বচনার কোন খুঁটিনাটিই আমার চোখ 
এড়াঁয় নাই। রূপালি সবুক্গশাড়ী, সবুজ হইলেও ধবধবে মুখের রং এন্স 
পাশে কালো বলিয়া মনে হইতেছিল। জরির ফুল-কাঁটা সাঁদা রেশমের 
একটা বড় ওড়নার ছোট ছোট ভখজে ভিতরের পরিচ্ছদ আব 
রহিয়াছে । অলঙ্কারের মধ্যে হাতে একটি সোনার বালা; এবং সেই 
হাতে রমণী ছাতার হস্তিদন্তের হতিলটি ধরিয়। আছে। 
পকাপুড়ে-দোকানদারের মত আমি যে বেশভুষার খুঁটিনাটি বর্ণন। 
করিতেছি, ডাক্তার-মশায়, তজ্জন্ক আমাকে মাজ্জনা করবেন; কেনন্য 
প্রেমিকের চোখে এই সব ছোটথাটে! স্ৃতির গুরুত্ব খুবই বেশী। তার 
ললাটদেশ তুষার-শু্র ; তার নেত্রপল্পবের দীর্ঘ পক্ষরাজিতে তার নীলাভ 
চক্ষু অদ্ধ আচ্ছন্ন ।--যে গোলাপ কোকিলের প্রেমালাপে বা প্রজাপতির 
চু্নে লজ্জায় রক্তিম হইয়! উঠে,*সেই সক্কোচ-নঅ সুকুমার সাদা গোঁলা- 
পের সায় তার পেলব গাঁলছটি। কোন মানব চিত্রকরের পক্ষে তার 
মুখবৃর্ণের নকল করা অসস্তব; তাঁর মাধুর্যা, তার অপার্থিব স্বচ্ছতা-- 
তার স্ুকোমল আভা আমাদের স্থূল শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপন্ন 


অবতার ১৭ 


হইতে পারে না, এবং যা কিছু আভাস পাওয়া যায় সে কেবল তরুণ 
অরুণ-রাগের মধো, কিংবা কোন স্বচ্ছ গোলাপী বস্ত্রাবৃত অমল-ধবল 
পাবাণ-প্রতিমা হইতে বিচ্ছুরিত রমণীয় বর্ণের আভায় । 

“রোমিও যেমন ভুলিয়েটকে দেখিয়া রোঁজালিগুকে ভূলিয়াছিল, 
সেইন্দগ আমি, সৌন্ধ্যের চরম-উৎকর্ষ এই নারীমূর্তি দেখিয়া আমার 
পুর্বকীর সমস্ত প্রেম-ভালবানা খিস্বৃত হইলাম। আমার হৃদয় গ্রন্থের 
পৃষ্ঠা গুণিতে পুকঝ্বদুদ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া বেন একেবারে সাদ! 
ভইরা গেল। সচরাচর লগুহ্দয় যুবাঁদিগের স্তাঁয় কেমন করির়। আমি 
পুবেব ইতর নারাদিগের রূপে আক্কষ্ট হইয়াছিলাম, এখন তাহা বুঝিতেই 
পারিতেছি না । আমার মনে হইতে লাগিল, আমার অন্তদেবিতার বেন 
আমি অবমানন] করিয়াছি। এই প্রাণঘাতী সাক্ষাৎকার হইতে আমার 
জীবনে নূতন দিনের আরম্ত হইল। 

প্াপ্পিমরা নারী-মুত্তিকে লইয়া গাড়ীথানা “ক্যামিনে" ছাড়িয়া 
আবার সনের রাস্তা ধরিল। আমার ঘোড়া লইয়া! আম এক তরুণ 
বন্ম্ব রুম্‌ ভদ্রলোকের পাশে আসিয়া দীড়াইলাম। ইনি একজন সৌখীন 
ভুমণকাঁরী, মুরোঁপের সমস্ত নগরের সৌখীন মজলিসে ই'হার খুব গতিবিধি 
আছে-বড় ঘরের লোকদের ইতিহাস ইনি সমস্তই অবগত আছেন । 
ই'ভার নিকটে আমি এই বিদেশিনীর কথা পাড়িলাম। কথায় কথাস্ 
জ্রানিলাম ইনি কৌন্টেস্‌ প্রান্কোভি লাবিন্স্কা ) ইনি লুখানিয়া-বাসিনী, 
মহদ্বংশোদ্ভবা ও অতুল গ্রশ্বধ্যশালিনী। ইহার স্বামী কাকেশিয়৷ 
প্রদেশে ঢুই বৎসর হইতে ঘৃদ্ধকা্যো ব্যাপ্ত রহিয়াছেন,। 

আপনাঁকে বলা বাহুল্য, কৌণ্টেসের দর্শন লাতের জঙ্ত আমার: 
অনেক কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল; কেনেন স্বামী গ্রব্ঃনে 
থাকায় তিনি কাহাবুও সহিত বড় একটা *দখা সাক্ষাৎ করিতেন না। 


৮ অবতার 


ধাহা হউক আমি অবশেষে সাক্ষাৎকারের অনুমতি পাইলাম । রাঁজ- 
পরিবারের দুই চারজন বুদ্ধা বিধবা ও চাঁরজন বৃদ্ধ৷ ব্যারন্-পত্বী আমার 
হইয়। জবাবদিহী গ্রহণ করিলেন । 
“কৌন্টেস্‌ লাবিনৃষ্কা একটা জমকালো বাগান-বাড়ী ভাড়া করিগ্া- 
*ছিলেন--প্রাচীন প্রাসাদ, __দরেন্স হইতে তিন মাইল দূরে। প্রাচীন 
প্রাসাদের কঠোর গান্তীর্ষোর প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, কৌনণ্টেস্‌ আরাম- 
প্রদ সমস্ত আধুনিক সাজসজ্জা ও আসবাবে বাড়াটিকে সজ্জিত করিয়া- 
ছিলেন । সেকালের লোহার পতর-মারা বড় বড় দরজা! একালের 
হুচাগ্র খিলানের সহিত বেশ মানাশসইভাবে সন্নিবদ্ধ হইয়াছে ; আরাম- 
কেদারা ও সেকেলে ধরণের আসবাব সকল, কাঠের কাকুকাধ্যে কিংবা 
শনানাভ “ফ্রেমকো+-চিত্রে আচ্ছন্ন দেওয়ালের সহিত বেশ সামগন্ত বন্দ! 
করিয়া স্থাপিত হইয়ছে। কোন নূতন-টাটক1 বাঁ উজ্জ্বল রঙে চক্ষু 
পীড়িত হয় না; এক কথায় বর্তমান, অভীতের সহিত মিলিত হঈরা 
একটুও বেস্থুরো! বাজিতেছে না। 
যেমন আমি কৌন্টেদের দীপ্তিমরী সৌন্দর্যাচ্ছটায় মুগ্ধ হইয়। ছিলাম, 
তেমনি আবার কয়েকবার দর্শনলাভের পর তাহার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া 
আরও বিশ্বয়ন্তস্তিত হইলাম। ওরূপ সুদ ও সর্ধতঃ-প্রসারিণী বুদ্ধি 
সচরাচর দেখ! যায় না। যখন তিনি কোন চিত্তাকষুক বিষয় সম্বন্ধে 
কথা কহিতে থাকেন, তখন যেন তীর সমস্ত আত্ম। ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিয়া দেখা দেয়। অন্তুঃপ্রভ কোন দীপের আলোকে আলোকিত 
অমল-ধবল মর্খর-প্রস্তরের হায় তার বর্ণের শুভ্রতা। কবি দান্তে শ্বর্গের 
শোতাসৌন্দ্য্য বর্ণনা করিবার সময় যেরূপ বর্ণন। করিয়াছিলেন, সেইরূপ 
তার, বর্ণের আভায়, “ফদ্ফরিক” ক্ফুলিঙ্গচ্ছটা ও আলোক-কম্পন যেন 
পরিলক্ষিত হয়। মনে হয় তেন কোন দেবী স্বর্গলোক হইতে মর্তে 


অবতার ১১ 


নামিয়া আপিয়াছেন। আমার চোখ ঝলসাইয়া গেল; আমি আম্মহার! 
ও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। ভীহার সৌন্ধয-ধ্যানে নিমগ্র হইয়া, ভার 
মুখনিঃস্থত বাঁক্যের মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, উত্তর দেওয়! যখন নিতান্ত 
আবশ্তক হইত, তখন আমি থতমত খাইয়া 'মাম্তা-আম্তা করিতে 
করিতে কতকগুলি অসংলগ্ন কথা বলিয়া ফেলিতাম, তাহাতে আমার 
বুদ্ধি-সন্বন্ধে তার খুব হীন ধারণাই হইত সন্দেহ নাই। কখন কথন 
আমার থতমত ভাব ও নির্কদ্ধিতার কথা শুনিয়া একটি গোলাঁপ-রক্তিম 
আলোকরশির হায় তার সুন্দর ওষ্ঠাধরের উপর স্ঙৎ-সুলভ সদয় 
উপহানরঞ্জিত মৃছুমধুর একটু হাসির রেখা অলক্ষিতে দেখা দিত। 

“আমর প্রেমের কথা এখনও পর্য্যন্ত আমি বলি নাই? তীহার সম্মুখে 
আমি চিস্তাহীন, বলহীন, সাহসহীন হইয়া! পড়িতান; আমার বুক ধড়াস 
ধড়াদ করিত, যেন গ্রংপিণ্টা আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া আমার 
হৃদয়রাণীর পদতলে গিয়া! লুটাইয়া পড়িবে । কতবার উহার নিকট আমার 
মনোতাঁব প্রকাশ করিব বলিয়া সঞ্কল্প করিলাম, কিন্ত একটা অনিবাধা 
ভীকরুতা আসিবা আমাকে আটকাইয়া রাখিল। শভ্ীহাঁর মুখে আমার 
প্রতি একটু ওঁদান্ত বা অপ্রসন্নভাব কিংবা! একটু ঢাকাঁঢাকির ভাব লক্ষ্য 
করিলে আমার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া ঘাইত, অথবা পাুবর্ণ হইয়। 
যাইত। কিছুই না বলিয়া আমি বাহির হ্ইয়া পড়িতাম; বাহির 
হইবার সময় দরজ! যেন হাতড়াইয়া পাইতাম না, মাতালের মত 
টলিতে টলিতে শিঁড়ি দিয়া নামিতাম। 

“বাহির হইয়া আঙিবার পর আমার বুদ্ধি-বৃদ্ডি যেন আবার ফিরিয়। 
আসিত এবং তথন প্রজ্জলন্ত প্রেমের কাঁবতা আবৃত্তি করিয়! আকাশ 
ফাটাইয়৷ দিতাম, খুব আবেগের সহিত আমার অনুপস্থিত হ্ৃদর-পুস্তলীর 
নিকট আমার শত শুত প্রেমের নিবেদন জানাইতাম। এই সব হ্বদয়- 


০ অবতার 


উচ্ছাস প্রকাশ করিবার পর মনে হইত, এইবার বুঝি আমার রাণী স্বর্ণ 
হইতে আমার নিকটে আসিয়! আবিভূতি হইয়াছেন ; তখন ছুই বাহু দিদা 
কতবার তকে আমার বঙ্গের উপর আটকাইয়া রাখিতে চেষ্ট' 
করিয়াছি। 

«কৌণ্টেম্‌ আমার মনকে এতট। অধিকার করিয়। বসিয়াছিলেন 

$ প্রাক্কোভি লাবিন্ষ্কা” এই নীনটি আমি মন্ত্রের নত ধিবারাত্র জপ 
ক এই নামে যে কি অপুর্ব সুধা আছে তাহা বাক্যে বর্ণনা 
করা যায় ন|। জপ করিবার সদয় 'প্রাস্কোভি লাবিন্ষ্কাঁ” এই নামটি কখন 
বা মুক্তা দিয়া, কথনও বা ধারে ধীরে পুষ্পন1লাঁর আকারে গা!থতাঁম, কথন 
বা তক্তমুলভ বাক্য-প্রচুর অসংযত ভাষার এ নাম ভাড়াতাড়ি উচ্চারণ 
করিতাম। আবার কখন কখন উৎকৃষ্ট ক1গজের উপর, নানাপ্রকার দের 
বর্ণের রেখা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া তাহার নাম স্বন্দর করিয়া লিখিতাঁন 
ভারপর এ লিখিত নামের উপর বার বার আমার লেখনী বুলাইতাম। 
কৌপণ্টেসের সহিত আবার যতক্ষণ ন। সাঁক্গৎ হইত, ততক্ষণ এই সুর্দীঘ 
বিরহ-কাল এইরূপেই কাটাইতাম। আমি পুস্তকপাঠে কিংবা কোন 
কাঁজে মনোনিবেশ করিতে পার্জিভীন না প্রান্কোতি ছাড়া আর 
আমার কোন ধিষয়েই পউৎস্ুক্য ছিল না, এমন কি দেশ হইতে যে চিঠি 
পত্র আমিত, তাহা ন1 খুলিয়াই ফেলিয়া রাখিতাম। অনেকবার এই 
অধস্থ! হইতে বাহির হইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পার নাই । 
আমি সম্পূর্ণরূপে আত্মসমপণ করিয়াছিলাম, ভালবাসিয়াই তুষ্ট ছিলাম, 
ভালবাগার কোন, প্রতিদান চাহি নাই; শুধু তার গোলাপ-রক্তিম অঙ্ুপি" 
প্রান্ত, আমার ওটযুগল আল্গোঁচে বদি একটিবার চুম্বন করিতে পারে, 
, ইহ'ই আমার চূড়ান্ত বাসন! ও স্বপ্নের জিনিস ছিল, ইহার অধিক আশা 
করিতে আমি সাহসী হই নাঁই। মধ্যযুগে তক্তেন্' ম্যাডোনার, নিকট 


অবতার ২১" 


নতজানু হইয়া যেরূপ একান্তমনে ভক্তিভরে পুজা করিত, তাহা 
অপেক্ষা আমার এই পু্জা-অর্চনা কোন অংশেই কম ছিল ন11” 

ডাক্তার শের্বোনো, অক্টেভের কথা খুব মনোধষোগের সহিত শুনিতে- 
ছিলেন। কেন না, তাঁর নিকট অক্টেভের এই আত্ম-কাহিনী শুধু একটা 
রোম্যান্টিক গল্প নহে । অব্েভের কথার বিরাম হইলে, ডাক্তার মনে মনে 
এইরূপ ভাবিতে ছিলেন, পয! দেখুছি, এতো স্পষ্ট প্রেম-বিকারের লক্ষণ; 
এ এক অদ্ভুত রোগ, কেবল একবার মাত্র এই রকম রোগ আমার হাতে 
এসেছিল; চন্দননগরে এক ডোম-রমণী কোন ব্রাঙ্গণের প্রেমে পড়ে। 
বেচারী সেই প্রেম-রোগেই মারা যায়; কিন্তু সে ছিল অপভ্য বুনো, 
আর ইনি হচ্চেন সভ্যজাঁতীয় লোক, আমি নিশ্চয়ই একে ভাল করতে 
পারব |” এই অনান্তর চিন্ত/টা থাঁনিয়া গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারায় 
অব্লেভকে আবার আত্ম-কাহিনা আবস্ত করিতে আদেশ করিলেন । চার 
পর পা ও হাট ছুম্ডাইয়া, হাটুর উপর চিবুক রাখিয়া ফড়ি'-এর মত পা 
মেলিয়া ডাক্তার অবহিত ভইয়া শুনিতে লাগিলেন । যদিও এই ভাবে 
বন! আমাদের পক্ষে অসাঁধা, কিন্তু মনে হয়, বসিবার এই ভঙ্গীই 
ডাক্তারের নেশ অভ্যন্ত | 

অক্টেভ আবার বপিছে আবস্ত করিল £-_“মীমাঁর এই গুপ্ত মনো- 
বেদনার খুটিনাটি বর্ণনা করিয়া আর আপন!কে বিরক্ত করিব না। 
একদিন, কৌন্টেমের সহি সাক্ষাৎ করিবার ক্দদমা বাসনা দমন করিতে 
না পারিস্বা, আমি বে অময়ে সচরাচর ইহার লহিত দেখা করিতে 
যাইতাম, তাহার কিছু আগেই গেলাম & দে সময়ে দিনটা ঝোড়ো ও 
বাম্পভারাক্রান্ত ছিল। আমি রাীকে তাঁর বৈঞ&্কখানার দেখিতে 
পাইলাম না। পাতলা পাতলা থাঁসে পরিধৃত দ্বার-প্রকোষ্ঠে তিনি 
উপবিষ্ট ছিলেন, উহান্ন সশুখেই একটা অলিন্দ ; «এই অলিন্দের উপর, 


২২ অবতার 

দিয়া উদ্যানে নামিতে হয়। তিনি তীর পিয়ানো একটা কৌচ ও 
খাঁনকয়েক বেতের চৌকি এখানে আনাইয়াছিলেন। থামের মাঝে 
মাঝে গঠিত ইষ্টক-বেদিকার উপর সুরভি-কুস্থমে পূর্ণ কতকগুলি জম্‌- 
কালো ফুলদানী রহিয়াছে এবং মধো মধ্যে পর্বত-প্রদেশ হইতে দম্কা 
বাতাস আসিয়া সৌরতে পরিসিক্ত হইয়! চারিদিক আমোদিত করিতেছে । 
ত্রাহার সন্মখে স্তস্তঞ্রেণী ফণীকের মধ্য দিয়া উদ্যানের কাটা-ছাটা ঝোঁপের 
বেড়া দেখা যাইতেছে। শতবর্ষবয়স্ক কতকগুলা ঝাউ মাথা তুলিয়া 
রহিয়াছে; ইতস্তত: সুগঠিত পাঁষাণ-প্রত্থিমা উদ্যানের শোভা সম্পাদন 
কবিতেছে। 

“লাণা বেতের কৌচে অর্ধশায়িত অবস্থায় একাকী ছিলেন কি 
সদর দেখাচ্ছিল! এমন সুন্দরী এর পূর্বে আমি একে কখনই দেখি 
নি; শরীরে একটা এলানো ভাব, গরমে যেন অবসন্ন! ভারতের শুভ 
স্নচ্ছ মসলিন বন্ধে আলুত--যেন সাগরের অগ্দরা সাগরের ফেনপুষ্জে 
পরিস্সাত; পরিচ্ছদের কিনারায় যেন তরঙ্গের বজত-ঝালর দীপ্ি 
পাইতেছে। একটি ইম্পাঁতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ লঘু পরিচ্ছদ বক্ষের উপর 
আটকানে! রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পদতল পর্যান্ত লু্টিয়া পরিয়াছে । 
প্ললের পাপ্ড়ীর ভিতর হইতে ফুলের মত, অমল ধবল বাহ্ুগল জামার 
আস্তিন হইতে বাহির হইয়াছে । কটিদেশ একটি কালো ফিতাঁয় বন্ধ-.. 
ফিতার প্রান্ত নীচে ঝুলিয়া পড়িক়্াছে-_-পাঁয়ে বিচিত্র রেখায় অঙ্কিত নীল 
চ্মের একঘোড়া ছোট চটিজুতা ;--পদতলের পরিচ্ছদের ভাজ হইতে 
উহার ছু'চালো বক্র মুখ বাহির হইয়া রহিয়াছে। 

“রাণী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে পাঠ বন্ধ করলেন, এবং একটু 
মাথা নাড়িয়! ইপারায় আমাকে বস্তে বল্লেন । রাণী একাকী ছিলেন; 
এইরান্প অনুকল- অবস্থ' বড়ই ড্রলভ। তাঁর সন্তুথেই একট! আসনে আমি 
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বস্লাম। কয়েক মিনিটঞাঁল ধরিয়া আমাদের মধ্যে একটা গভীর 
নিস্তব্ধতা! 'ছিল। এই নিস্তবতার দীর্ঘ মুহূর্ত গুলি বড়ই কষ্টকর। 
কথোপকথন-সুলভ সাঁদামাট। কথাও আমার মুখে ফোগাইল না! ; আমার 
মাথা যেন ঘুলিয় গেল; আমার হৃৎপিণ্ড থেকে অগ্রিশিখা বেরিয়ে বেন 
আমার চোখে এসে দেখা দিল। তথন আমার প্রেমিক হৃদয় আমাকে 
বল্লে, দেখো, এই পরম সুযোগ হারিয়ো ন। ॥ 

“কি করেছিলাম আমি জানি না- হঠাৎ দেখি রাণী আমার কষ্টের 
কাঁরণ বুঝতে পেরে কৌচের উপর একটু উঠে বসে", তার সুন্দর হাতটি 
বাঁডিয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার মুখ বন্ধ করতে বলেন 1” 

“একট কথাও বোলো না অক্টেভ; তুমি আমাকে ভালবাস- আমি 
করনি, আমি বেশ অন্থৃতব করি, আমি বিশ্বাস করি; কিন্ত আমি তা 
চাই না, কারণ ভালবাসা ইচ্ছাধীন নয়। অন্ত রমণী যারা আমা 
অপেক্ষা কঠোর, তোমার উপর হয়ত রাগ করবে ; কিন্তু আমি তোমাকে 
ভালবান্তে পারিনে বলে, আমার কেবল ছুঃথ হয়, এইমাত্র । আমি 
তোমার ছুভ।গ্যের কারণ হয়েছি-এইটিই আমার দুঃখ । আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা-সাক্ষাং হয়েছে বলে আমি ছুঃখিত--না দেখা হলেই ভাল 

ত। কি কুক্ষণেই আমি ভেনিস্‌ ত্যাগ করে ফ্রুরেন্সে এসেছিলাম । 
প্রথমে আনি অ।শ। করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার ভাব 
দেখালে, বদি তুমি দূরে চলে যাও। কিন্ত আমি জানি প্রকৃত ভালবাসা 
যার সমস্ত চিহ্ন আমি তোমার চোখে দেখতে পাই-_সেই প্রকৃত ভালবাসা 
কোন বাধাই মানে না, কিছুতেই দমে না। কিন্তু আমার অস্থঃকরণ এই 
কোমল ভাব) তোমার মনে যেন কোন বিশ্রাম উৎপন্ন ,না করে, কোনও 
স্বপ্ন জাগিয়ে না তোলে । তোমার প্রতি অন্ুকম্পা করচি বলে মনে 
কোরে! না, তোমার প্রেমে আমি উৎসাহ দিচ্ষি। এক জ্যোন্ডি্য় * 
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দেবদূত, আমাকে সমস্ত প্রলোভন থেকে সর্বদাই রক্ষা করচেন_-তিনি 
ধর্শ হতেও শ্রেষ্ঠ, কর্তব্য হতেও শ্রেষ্ঠ, পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ,-আর সেই 
দেধদূতই আমার প্রাণেশ্ব-_কৌন্ট লাবিনস্কাকে আমি দেবতার মত 
পূজা করি। আমীর সৌভাগ্য এই যে, যিনি আমার হৃদয়-মন্দিরের 
দেবতা তাঁর সঙ্গেই আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 1৮ 
“এই স্মকপট আন্তরিক পতি-ভক্তির কথা শুনে আমার চোঁখে জল 
এল; আর সেইসঙ্গে আমার জীবনের মম্ধগ্রন্থিটিও যেন ছিন্ন হয়ে গেল। 
"রাণী প্রাস্কোভি আমার কষ্টে বিচলিত হন্নে, নাবীজনস্ুলভ স্পেহ- 
মমতার বশে নিজের স্থুরভি রুমালগাঁনি মাদার চোখের উপর ঝুলিয়ে 
দিলেন। আর বল্লেন-ছি, কেঁদো না। আর কোন বিষয় ভাবতে 
চেষ্টা কর, মনে কর, আমি চিরকালের মত বিদায় নিছেছি আমি মরে 
গেছি । আমাকে ভুলে যাও । দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াওঃ কাক 
কর, লৌকের উপকার কর, সচেষ্টভীবে বিশ্মানবের কারঙ্গে যোগ দাও 
--লোকের সঙ্গে মেশাষেশি কর-মাটের চচ্টা কর, কিংবা আর কাউকে 
ভালবেসে মনকে শান্ত কর” 
"আমি অস্বীকরের ভঙ্গী করণাম | রাণা আবার বপূতে লাগলেন ১ 
“তুমি কি মনে কর, আমার সঙ্গে বরাবর এইরূপ দেখাসাক্ষীৎ 
করণেই তোমার কষ্টের লাঘব হনে? আন্ছ। বেশ, ভন এনে আছি 
তোমার সঙ্গে সব্বদাই দেখ করব। ভগবান বঙেছেন, শব্রুকেও ক্ষমা 
করবে । তবে, বাঁধা আমাদের ভালবাসে তাদের সঙ্গে কি খারাপ 
বাবহার কর! ঠিক ?--কথনহ না) কিন্তু তবু আনার মনে “য়, বিচ্ছেদই 
এর 'অমোথ গুষধ। * ছুই বত্সর কাল পরে, আনরা সহজভাবে, বিন! 
সঙ্কটে পরস্পরের হস্ক-মর্দন করতে পারব ক্র একটু হালবার চেষ্টা 
“কুরে 'বললেন-_-£অবশ্ী) বিনা মুক্কটে তোমার পক্ষে 
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“তার পর দিনই আমি ফ্রুরেন্ন্‌ ছাড়লাম, কিন্তু কি জ্ঞান-চ্চা, কি 
দেশ-ন্রমণ, কি কালের দীর্ঘত। কিছুতেই আমার কষ্টের লাঘব হল না। 
আঁমি বেশ অনুভব করচি, আমার মরণ নিকটে । না, ডাক্তার মশায়, 
আমার মৃত্যুতে আপনি বাধ! দেবেন না ।* 

ডাক্তার বলিলেন _্তারপর রাণীর সঙ্গে আর কি দেখা হয়েছে ?” 
এই কথা ঝলিবার সময ডাক্তারের নীলটক্ষু হইতে অন্ভুত রকমের 
লিঙ্গ বাহির হইতেছিল। অক্টেত উত্তর করিলেন-__“না, তিনি এখন 
গ্ারিসে আছেন |” এই কথা ব্লিয়া অক্টেভ ডাক্তারের দিকে ভাত 
বাড়াইয়া একটা নিমন্ত্রণ-পত্র দিলেন! নেই পত্রের উপর লেখা 
ছিল £-- 

"আগামী বুহস্পতিবাঁর প্রাঙ্কোভি কৌন্টেস লাবিন্স্কা বন্ধুঙ্গনের 
অভার্থনার্থ গুহে থাকিবেন 1” 


চে 


রাস্তার একধারে সারি-সারি বড় বড় গাছ--মার 'একধারে শ্রম্য 
উদ্ভান। সৌদীন লোকের পুলিমর ও কোলাহলময় রাস্তা ছাড়িরা, এই 
নিস্তব্ধ শান্ত সুন্দর বস্তায় অতি অল্প লৌকেই আমে 7 কিন্ত যারা একবার 
আনে, ভারা এখানকার 'একটি কবিত্বময় রহস্তময় আশ্রমের সঙ্গুথে না 
থামিয়। থকিতে পারে না । ঈর্ষা-সিশ বিস্ময়ে তাহারা বেন অভিভূত 
হইয়া পড়ে । অনে হয় বেন-_ঘাহা! অন্তু বিরল-বশ্বোর ক্রোড়ে সখ- 
শান্তি বিরাজ করিভেছে। এই উগ্ভানের গরাদের নিকট আমিয়। কে 
না একবার থমকিরা দীড়াইবে, কে না উদ্ভানের হরিত তরুপল্প ব-রাঁশির 
সধ্য দিয়! একটি সাদ! ্লাঠীনি-বাড়ী নিনিমেষ্-লোচতন নিরীক্ষণ কক্ধিবেঃ 


৬ অবতার 


এবং ফিরিয়! যাইবার সময় বিষপনচিত্তে মনে করিবে, যেন তাহার সমস্ত 
সুখ-স্বপ্ন ও উদ্ভান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে? 

এই উদ্ানের সঙ্কীর্ণ প্রবেশ-পথের ছইধারে বড় বড় শিলান্ত,পের 
প্রাচীর । অলমাঁন অদ্ভুত আঁকার দেখিয়াই যেন প্র সকল শিলাথণ্ড 
বাছিয়৷ বাঁছিয়া এখানে স্কাপিত হইয়াছে । এই আবড়ো-খাবড়ে! 
(বেষ্টনের মধ্যে সুরমা একটি হরিৎ দৃশ্ঘ-পট যেন আবদ্ধ রহিয়াছে । এই 
শৈল-প্রাচীরের ফাকে ফাকে বিবিধ পার্বত্য-বুক্ষ অবস্থিত। ননি। 
জানীয় লতা প্রাচীরের গা বাহিয়া উঠিয়া প্রাগীরকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । 
ইহাতে সভ্যতার ক্ুত্রিম উগ্ভান অপেক্ষা অবত্রসন্তঃ স্বাভাবিক 
অরণোর ভাব ধারণ করিয়াছে । শৈলস্তপের একটু পশ্চাতে নিবিড় 
পত্র-পল্পবে আচ্ছন্ন কতকগুলি সুভঙ্গিম-তরু-নিকুপ্ত ॥ তরুকুঞ্জের পর 
হরিৎ-শ্যানল শাদ্বলভূমি প্রসারিত, মথ্মল অপেক্ষাও পেলব-_থেন গালিচা 
বিছানে। রহিয়াছে-যেন উহ|। চোখে দেখিবারই জিনিস--যেন উহাতে 
পায়ের ভর সহেনা । স্ুঁড়িপথটি চালনী-ছ' কা সুদ বালিতে আচ্ছাদিত, 
পাছে, ভ্রমণকালে উচ্চকুলোছুবা সুন্দরীদিগের সুকুমার পদ-পল্পৰ কাঁকর- 
বিদ্ধ হইয়া ব্যথিত হয়। এ বালির উপর বরললনাদের সুকুমার পদ- 
ক্ষেপের ছাপ মুদ্রিত রৃহিয়াছে। বালু-পথটি হুল্দে ফিতার মত এই 
হরিৎ পরিসরের চারিদিকে পুরিয়া গিয়াছে। 

শাঘল-খণ্ডের প্রান্তদেশে, গুল্াচ্ছিনন জমির উপর গুচ্ছ গুচ্ছ টক্টকে 
জিরানিয়ম ফুলের যেন আতঙ-বাজি জলিয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত হরিৎ 
দৃশ্তের শেষে একটি অট্রালিকা'। সম্মুখে স্থগঠন সুঠাম পাতলা পাতলা 
থাম ছাদকে ধরিয়া আছে। ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্বর-গ্রস্তর-মূর্তি 
পুষ্ীকৃত। মনে হয় বেন কোন ক্রোরপতি খেয়াঁল-বশে গ্রীশদেশ 
"হইতে একটি জব-মন্দির উঠাইয়া আনিয়াছে।  অক্রালিকার ছুইপাশ 


অবতার ২ 


দিয়া দুই পক্ষের মত ঢইটি উদ্ভিদগৃহ প্রসারিত) কাচের দেয়াল হূর্যের 
কিরণে বিকৃমিক করিতেছে-_এবং দেশবিদেশের ছুলভ বৃক্ষের চারা 
উহার মধো রক্ষিত হইয়াছে । উষার প্রথম রশ্িপাতে যদি কোঁন 
কবি প্রাতে ও রাস্তা দিয়া গমন করেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, 
কোকিলের নৈশ-কুহুধ্বনির শেষ তানটুকু তখনও মিলার নাই। কিন্ত 
রাত্রিকালে যখন অপেরা হইতে প্রত্যাগত গাড়ীর ঘর্থর শব্দ, নিদ্রিত 
জগতের নিষ্তন্ধতার মধ্যে বিলীন হইয়া যাঁর, তখন সেই একই কৰি 
'অস্পঈভাঁবে দেখিতে পাইবেন, একটি সুন্দর বুবা-পুরুষের হাঁতি ধবিয়' 
শুল্র ছায়ার মত কোন বিষাদ-মুর্তি ললনা নিজ প্রাসাদ-ভবনে আরোহণ 
করিতেছেন । 

এই বাঁড়ীতেই--পাঠক বোধ ভর অন্ুনান করিতে পারিয়াছেন-_ 
কোৌন্টেম্‌ প্রাঙ্কোভি লাবিন্স্কা ও তার স্বামী কৌন্টগলাফ-লাভিন্স্কা 
কিছুকাল হইতে বাস করিতেছেন । এই সাহসী বীর সম্প্রতি কাকেশশের 
যুদ্ধ জরী হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিম়াছেন । 

এই পুনমিলনে প্রেমিক-দম্পতি আনন্দে উন্মন্ব। যে প্রেম পরিশেষে 
বিবাহে পরিণত হয়) ইহাদের সেই বিশুদ্ধ প্রেমে দেব-মানব উভয়েরই 
অনুমোদন ছিল। কবি টমাসমূর “দেবতার £প্রম” যে ভাবে বর্ণন। 
করিয়াছেন, ইহা সেই ধরণের প্রেম। ইহার বর্ণনা করিতে গেলে, 
'আ'যাঁদর কলমের মুখে, প্রত্যেক কালির মনি আলোক বিন্দুতে পরিণত 
হইবে; কাগজের উপর একট! শ্রিখা ফেলিয়া, স্থুরভি ধূপের একটা 
সুবাস রাখিয়া, গ্রতোক শব্দ বাষ্পাকারে উড়িয়া ষাইবে। যেদুই আস্ম! 
পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া এক হইয়া! গিয়াছে, কেমন করিয়া আমরা 
তাহার বর্ণনা করিব? যেন ছুই শিশিরাশ্রবিন্দু পন্ম-পঙ্ের উপর 
গড়াই্না একত্র মিলিত হইয়া, মিশ্রিত হইয়া গরস্পরের মধো বিলীন 


২৮ অবতার 


ভইয়া_শেষে একটি মুক্তীবিন্ুতে পরিণত হইয়াছে । এই সংসারে স্থ 
জিনিসটা এতই বিরল যে, মানুষ তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত শব 
উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করে নাই, কিন্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও ভৌতিক 
কষ্ট-মন্ত্রণার অনুরূপ শবে, প্রত্যেক তাঁষার শব্দকোষ পরিপূর্ণ । 

ওলাফ ও প্রাস্কেভি শৈশব হইতেই পরস্পরকে ালবাসিত। 
একটি নামেই উহাদের উভয়ের হুদয় স্পন্দিত হইত) শৈশব হইতে এ 
নামই উহাদের পরিচিত ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকের যেন 
অস্তিত্বই ছিল ন1) প্লেটোর বর্ণিত একাধারে স্ত্রী-পুং দেহের ই টুকরা 
সেই আদিমকালের বিচ্ছেদের পর যেন আবার উহাদের মবো আসিয়া 
পুনমিলিত হইয়াছিল । যেন উহারা একত্বের মধ্যে দবিত্বর্ূপে গঠিত 
হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সামগ্রস্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
একই বাসনার আহ্বানে উহার পাশাপাশি চলিত, অথবা একটি 
কপোতঘুগল একই চেষ্টায় ভীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িয়া বেড়াইঈত। 

এই সুখের অবস্থা যাহাতে অনু থাঁকে এইজন্ত ন্বর্ণ-বা-ম গুলের মত 
অসীম শীখর্ধা উহাদিগকে ঘিরিয়া ছিল। এই স্ুখী-যুগল কোগ1ও 
আবিভূতি হইবামাত্র তত্রত্য দীনদুঃখীদের ছুঃখের লাঘব হইত-_চীর-ব 
তখনই দুছিয়া থাইভ, নয়নাহ্র শুকাইয়া যাইত; কারণ, ওলাফ ও 
প্রাস্কোভির একটা উচ্চতর সুখের স্বার্থপর ছিল) উহ।রা আপন 
সান্নিধ্যে কে!ন ঢঃখ-কষ্ট হিতে পারিত না। 

কৌন্টের মুখমণ্ডল ডিদ্বারুতি, ঈষং দীর্ঘ, স্রগঠিত পাতলা নাক, 
ওষ-যুগল দৃটরূপে অঙ্কিত, হুম্প্ গৌঁফের রেখা, গোফেব ঢই প্রান্ত 
ছাল, খুনী একটু, ওঠানে। ও খাদ-কাটা ; কালো-কালো চোখ খুব 
তীক্ষ, অথচ দয়াত্র। দেহের উচ্চতা মাঝামাবি, পাতলা গঠন, স্সারু- 
প্রধান প্ররুতি + দেহ* অতি স্থকুমার প্রতীয়মান হইলেও ইম্পাতের মত 


অবতার ২৯ 


দৃঢ় পেশীজাল তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন । কোন রাজ-রাজড়ার বড় মজ.লিনে 
কৌন্ট যখন হীরক-খচিত জমকালো জরির পোষাক পরিয়া আসিতেন, 
তখন তত্রত্য পুরুষদিগের ঈর্ষা হইত ও রমণীগণের ভ্বদর়ে প্রেমের আগুন 
জিয়া উঠিত। কিন্তু প্রাস্কোভি হত্প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। 
তাব যেরূপ রূপ ছিল, তেমনি আবার মানসিক গুণও যথেষ্ট ছিল।  * 

বুঝিতেই পারিতেছ, এরূপ প্রতিদবন্দীর বিরুদ্ধে অক্টেভের সাঁফলোর 
প্রয় কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এবং পাগল! ডাক্তার বালথাজার 
শেরবোনো বতই আশঙবান দিন না কেন, স্বকীয় পালস্কে পড়িয়া থাকিয়া 
শান্তভাবে নৃত্রযর প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অরেঁভের আর কোঁন উপায় ছিল 
ন'। প্রাঙ্কোভিকে বিশ্বৃত ভগয়াই একমাত্র উপায়, ফিন্ু তাহা অসম্ভব । 
হার সহিত আবার সাক্ষাৎ করায় কি লন ? অক্টেভ মনে মনে অন্রুভব 
করিত, এই রমণীর হৃদ কোমল হইলেও যেরূপ অটল, তাহাতে তার 
স্গল্নের দুট ত1 কখনই শিথিল হইবে না; নিতান্ত আবেগহীন ওদাপীন্ত 
প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল একটু ক্রপাদৃষ্টিতে দেখিবেন এইমাত্র । 
অক্ট্রেভের ভয় হইতেছিল পাছে থে ক্ষতের চিহ্ন এখনো বিলুপ্ত হয় নাই, 
সেই ক্ষতের মুখ আবার ফাটিয়া নুন করিয়! বাহির হয় এবং পাছে সেই 
নিন্দেব হত্যাকারিণার চরণ-তলে তাহার রক্তান্ত হৃদয় আবার লুণ্ঠিত 
হস্স ' কিন্তু অক্টেত তাহার ভালবাসার ধন এ মধুর হত্যাকারিণীর উপন্র 
হত্যার অভিযে।গ আনিতে ইচ্ছুক ছিল না। 
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পাঠকের বোধ হয় মনে আছে। অক্টেভ লাবিন্স্কাকে ভালবাসে, এই 
কথা লাবিন্স্ক'কে সে বণিতে উদ্যত হওয়ায় লাঁবিন্ষ্কা তাহাকে থামাইয়া 
দেন, সে কথা তাঁর মুখ হইতে বাহির করিতে দেন নাই) দে কথা তিনি 
শুনিতে চান নাই। হথন হইনে ঢুই বৎসর চলিয়। গিয়াছে । স্ুখ- 
স্বপ্নের উচ্চ শিখর হইতে এইবূপ দারুণ পতন হওয়ায় অকেঁভের চি 
নৈরাগ্ত ও বিষাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন ভ্য এবং অক্টেভ, লাবিনস্কাঁকে 
কোন সংবাদ ন৷ দিয়! দূর দেশে চলিয়া! যাঁয়। 

যে একটি মাত্র কথ! অক্টেভ লাঁবিন্স্কাকে লিখিতে পারিত, সেই 
কথাঁটিই মুখ দিয়া বাহির করিতে অক্টেভকে নিষেধ করা হইছে । 
কাঁজেই লাবিন্ক্কা। অক্টেভের কোন সংবাঁদ পান নাই! অক্টেভের এ 
নিস্তবতাতে ভাত হইয়া, লাবিন্ত্কা বিষপনচিন্তে স্বকীয় ভক্ত উপাপক 
বেচাপী অক্টেভের কথা মধ্যে মধো চিন্তা করেন-দে কি আমাকে 
কুপিয়া গেছে? লাঁবিন্ঞ্। চাঁহিতেন থে দে তাঁহাকে ভুলিয়। ঘাঁয়__ 
কিন্তু তাহা বিশ্বীস করিতেন না। কেন না, অক্টেতের চৌখে তিনি 
যে প্রেমের আগুন জলিভে দেখিয়াছেন, তাহা নির্বাণ হইবার নহে; 
কোন্টেন তাহার হৃদয়ের অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। প্রেদ ও 
দেবহাদের মধ্যে রেশ একট। চেঙ্গী পরিচয় আছে ইহারা পরস্পরকে 
দেখিবামাত্র চিনিতে পারেন । তাই এই প্রেমের কথাটা মনে হওয়ার 
, তাহার সুখের ন্বচ্ছ আকাশের উপর দিয়া যেন একট ক্ষুদ্র মেঘ চলিয়া 
গেল, পৃথিবীর দুঃখ-কষ্ট স্বর্ণের্দেবতাদের যেরূপ দুঃখ হয়, সেইরূপ লঘু 


চি 
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ধরণের একটু ছুঃখ তীর মনকে অধিকার করিল। তাহার জগত কোন 
হতভাগ্য কষ্ট পাঁইতেছে মনে করিয়া সেই মমতাময়ী দেবীর অন্তঃকরণ 
একটু দ্রবীভূত হইল। কিন্তু আকাশের কোন উজ্জ্বল তারকার প্রেমে 
মুগ্ধ হইয়া যদি কোন সামান্ত মেষপালক উদ্বাু হইয়৷ হাত বাঁড়ায়, তাহা 
হইলে সেই তারকা তাহার জন্য কি করিতে পারে? 

প্যারিসে আপিয়া, কৌন্টেস্‌ লাবিন্স্কা অক্টেতের নামে লৌকিক 
ধরণের একটা স।দামাটা নিমন্থণ-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। এ পত্রধানিই 
ডাক্তার বাঁল থাজার শেরবোনো অগ্ঠমনন্ক শবে এক্ষণে আঙ্গুলের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। কৌন্টেসের ইচ্ছা সত্তেও যখন কৌন্টেস 
দেখিলেন, অক্টেভ আফিল না, তখন তার মনে হইল, সে এখনে। তাতাকে 
ভালবাসে, ভবে হয়ত কোন বিশেষ কারণে মাসিতে পারে নাউ । এই 
মনে করিয়া বৌনণ্টেসের হৃদয় উৎফুল্ল ভইল।; তবু তো এই রমণী স্বর্গের 
দেবতার মত বিশ্বদ্ধ-চরিত্র ও ভিমালয়েব উচ্চতম শিখরস্থ তুষারের মন্ড 
উত্তর নিষ্চলঙ্ক । ডাক্তার অক্টেভকে বলিলেন £--“তোমার বর্ণিত 
সমস্ত কথা আমি বেশ মন দিয়ে শ্রনেছি, আমার মনে হয়, এখন কোন- 
প্রকার আশা করা তোমার পক্ষে নিতান্তই পাগণামী । কৌপ্টেদ্‌ কখনই 
তোমার ভালবাসা গ্রহণ করবেন না ।” 

“দেখুন ডাক্তীর, এইজন্তই আমার প্রাণ বীচাবার চেষ্টা করবার 
কোন হেতু দেখতে পাই নে।” 

ডাক্তার বলিলেন £--“আমি ত পৃর্বেই বলেছি, সচরাচর উপায়ে 
প্রাণ বাচাবার কোন আশা নাই । কিছু এমন সব গুস্ব তত্ব ও নিগৃঢ 
শক্তি আছে যার সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনভিজ্ঞ । মুর্খ 
সভ্যতা যে সব দেশকে অলভ্ায বলে, সেই সব বিছেশতৃমিতেই এই স্গুহা 
বিদ্ভার চচ্চা বংশ-পরম্পরায় চলে আস্চে। সেইথানেই জগতের 
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আদিমকাঁলে, মানবজাতি প্রাকৃতিক শক্তির সহিত অব্যবহিত সংঅবে 
আগায় তার গুহা তত জানতে পেরেছিল । লোকের বিশ্বাম- সে গব 
তত্ব নষ্ট হয়ে গেছে। এখন সাধারণ লেকে তাঁর কিছুই জানে না। 
প্রসব গুহা তত্বের জ্ঞান প্রথমে মন্দির দেবালয়ের রহস্তময় নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে শিষা-পরম্পরার প্রচারিত হয়; তাঁর পর, ইতর 
লোকের অবোধ্য পবিত্র ভাষায় উহা লিপিবদ্ধ হয়, ইলোরার তৃগর্ভস্থ 
প্রাচীরের গায়ে খোদিত হয়। তুমি এখনও দেখ্তে পাবে, যেখান 
থেকে গঙ্গা নি£শ্যত হচ্চে সেই উচ্চতম মেরু-শিখরে, পুণ্যনগরী 
বারাণসীর প্রস্তর-সোপানের তলদেশে, সিংহলের ভগ্রদশ গ্রস্ত ডাগোবার 
গতীরদেশে কতকগুলি শতীনুদ্ষ ব্রাঙ্গণ অপরিজ্ঞাতি পুঁথির পাঠোদ্ধার 
করচেন, কতকগুলি যোগী অনিব্ধচনীয় ওু-শব্বের জপে ব্যাপূত রয়েছেন 
_-ইতিমধ্যে আকাশের পাখী ত্তাদের জটার মধ্যে বাঁসা বাঁধচে-- 
সেদিকে তাদের লক্ষ্যই নাই; কতকগুলি সন্যাসী বাঁদের স্বন্ধদেশ 
ত্রিশূলবিদ্ধ ক্ষতের চিন্তে অঙ্কিত--তারা নষ্ট গুহা বিদ্কা! আয়ন্ত করেছেন 
এবং তা-থেকে আশ্চর্য্য ফল লাভ কণরে, তা কাঁজে প্রস্োগ করচেন। 
আমাদের য়ুরোপ ভৌতিক স্বার্থে নিমগ্ন হয়ে, কল্পনাও করতে পারে না 
--ভারতের তপস্বীরা আধ্যাত্মিকতার কত উচ্চ ধাপে আরোহণ করেছেন, 
তাঁদের নিরম্বু উপবাস, তাদের ধাঁনধারণার ভীবণ একাগ্রতা, কত কত 
বৎসর ধরে, দুঃসাধ্য আসন রচনা করে” একভাবে উপবিষ্ট থাকা, প্রথর 
সহুয্যের নীচে জলন্ত অগ্রিকুণ্ডের মাঝে বসে শরীরকে শোৰণ করা, 
_এ-সব যুরোপের সাধ্যাতীত। তাঁদের হাতের নখ বদ্ধিত হয়ে 
তাদের হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে- দেখলে মনে হয় যেন 
“ইনিপ্তান আহি তাঁদের সিন্দুক থেকে সম্ভ বের হয়ে এসেছে। 
তাঁদের দেছের বহিরাঁবরণটা ধৈন গ্রজাপতির খোলস; প্রজাপতিরূপ 
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অমর আত্মা এ খোলস ইচ্ছামত ত্াগ করতে পারে কিংবা 
আবার গ্রহণ করতে পারে । যখন উহাদের ভীষণ-দর্শন জীর্ণ-শীর্ণ 
জড়বৎ দেহপিগুট1 একস্থানে গড়ে থাকে, তখন গুদের আত্মা, সকল বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে থেয়ালের ডানায় ভর করে” গণনাতীত উচ্চ প্রদেশে 
অলৌকিক জগতে উড়ে যায়। তখন তারা অদ্ভূত দৃশ্ঠ অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখতে থাকেন। অনন্তের সাগর-বক্ষে বিলীন যুগযুগান্তের যে 
সব তরঙ্গ ওঠে, তারা যোগাননের উচ্ছাসে সেই সব তরঙ্গ অনুসরণ 
করেন ? তার! বিধাতার স্থষ্টিকার্ষ্যে সাহাব্য করেন, দেবতাদের জন্মগ্রহণ 
ও যোনিভ্রমণে সাহায্য করেন, সর্ধতোভাবে অসীমের মধো তারা বিচরণ 
করেন। প্রলয়কাণ্ডের দরুণ যে সব বিজ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে, সেই সব 
বিজ্ঞান এবং আদিম মানব ও পঞ্চভূতের বিবরণ তাদের শ্মরণে আসে; 
এই উদ্ভট অবস্থার মধ্যে, তারা এমন এক ভাষার শব্দ বিড়বিড় করে, 
উচ্চারণ করেন, যে ভাবায় বহুকাল যাবৎ কোন জাতিই আর কথা 
কয় না। সেই আদিম শব্দ-ব্রক্গকে তার! আবার পেয়েছেন,--ঘে 
শবব্রহ্ধ পুরাতন অন্ধকারের মধ্য হতে, আলোকের উৎস ধাঁরা ছুঁটিয়ে 
দিয়েছিল। লোকে তাদের পাঁগল মনে করে, আসলে তাঁর! দেবতা ।” 
এই অদ্ভুত গৌরচন্দ্রিকাঁয় অক্টেভের উদ্দীপ্ত কৌতুহল শেষ-সীমায 
আসিয়া পৌছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোন্দিকে বুঝিতে না পারিয়া, 
চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া, জিজ্ঞাসার ভাবে একরুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। অক্টেভের ভালবাসার পহিত ভারতের সাধু-সন্ন্যাীর কি সঙ্বন্ধ 
থাকিতে পারে, অক্টেভ তাহ! কিছুই অনুমান করিতে প্ারিল না। 
ডাক্তার অক্টেভের মনোগতভাঁব বুবিতে পারিরা, কোন প্রশ্ব করিতে 
মানা করিবার ভাবে হাতের একটা ইসারা! করিস! বলিলেন £- বাপু; 
একটু ধৈর্য ধর; প্রথনি তুমি বুঝিতে পারিবে-আমি যা বম, এসবন 
৮] 


৩৪ অবতার 


অনাবশ্যক অপ্রাসঙ্গিক কথা নয়-_মূল বিষয়ের সঙ্গে তার বিলক্ষণ যোগ 
আছে। 
পরীক্ষাগারের মাবেল-মেঝের উপর বসে, শব-দেহের উপর ছুরি 
চালিয়ে পরাক্ষা করে' করে+ ক্লান্ত হয়েছি, তার থেকে কোন সাড়। 
পাই নি, জীবনকে খুজতে গিয়ে কেবল নৃত্যুকেই দেখতে পেয়েছি! 
তখন একটা মতলব আমার মনে হল। নতলবটা খুব ছুঃসাহসীর মত 
বল্‌তে হবে। এ দুঃসাহস অগ্রিহরণ-উদ্দেশে গ্রমেথিউসের স্বর্ন-আক্র- 
মণের মত দুঃসাহস । মনে করলাম, আমি আত্মমকে হঠাৎ পাকৃড়াঁও 
করব, তাঁর পর তাঁকে বিশ্লেষণ করব, শবচ্ছেদের মত খণ্ড খণ্ড করে 
দেখব। আমি কাঁরণের উদ্দশে কাধ্যকে ত্যাগ করলাঁম। জড়- 
বিজ্ঞানের উপর আমার গভীর অবজ্ঞা হল--কেন না, তাঁর থেকে কেবল 
নৃত্ঠুরই প্রমাণ পাওয়া যাঁর । আমার মনে হল, কতকগুলো আকারের 
উপর গরীন্ষণ করা, কতকগুলো বিচ্ছিন্ন উৎপন্ন পরনাণু-রাঁশির উপর 
পরী করা--এ ভে স্কুল প্রতান্বাদের কাঁজ। যে নকল বন্ধনে দেহা- 
বরণটা আত্মার সঙ্গে আবদ্ধ রয়েছে, চুম্বকশক্তির যোগে সেই সব বন্ধন 
শিথিল করবার জন্ত আমি চেষ্টা করতে লাগলাম । এই পরীক্ষাকাধ্যে 
“মেস্মের” প্রভৃতি মোহিনীশ-ক্তর আবিষ্কারকদেরও ছাড়িয়ে উঠলাম । 
খুব আশ্চর্য্য কল গেলাম। কিন্তু তাতেও সন্থষ্ট হলাম না। মুগীরোগ, 
সশরীরে স্বপ্রন্রমণ, ঢূরদর্শন, “দশা-পাওয়।” অবস্থায় চিত্তের উজ্জ্বলতা, 
-_এই সব ব্যাপার আমি স্বেচ্ছাক্রমে উৎপাদন করতে পারতাম এই 
সব ব্যাপার ইতর লোকের খুদ্ধির অগণ্য_কিন্তু আমার ক'ছে খুবই 
সোজা । আমি আরও উচ্চে উঠলাম। যুরোপীয়্ মঠের যে সব 
মহাপুরুষ ধ্যান-ধারণা সমাধির দারা আশ্চর্য্য বিভূতি অঞ্জন করে” 
«তার দ্বার! নানাপ্রকার অলে্টকিক কাঁও করতেন; আমি তাও করতে 


অবতার ৩৫ 


সমর্থ হলাম। কিন্তু তবু আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হল না । আত্মাকে আমি 
কিছুতেই ধর্তে পারলাম না । আমি আত্মাকে অনুভব করতে পারতাম, 
বুঝতে পারতান, আত্মার উপর কার্যফল উত্পাদন করতে পারতাম । 
আমি আত্মার বৃত্তি গুলিকে জড়ীভূত কিংবা উত্তেজিত করতে পারতাম । 
কিন্তু আত্মা ও আমার মধ্যে যে মাংসের আবরণ আছে সেটাঁকে কিছুতেই * 
অপনারিত করতে পারতাম না-পাছে আত্মাটা উড়ে পাঁলায়। 
ব্যাধ যেমন জালে পাখী ধরে' জালটা তুলতে সাহস করে না-_-পাছে 
পাখাঁটা আকাশে উড়ে যায়--এ সেই রকম। 

শেষে আমি ভারতবর্ষে যাত্রা করলাম--এই আঁশা করে? যে, সেই 
পুরাতন জ্ঞানের দেশে আমার ছুঙ্জেয় সমস্যার মন্ত্রটি আমি পাঁব। আমি 
সংস্কত ও প্রাকৃত শিখলাম। আমি পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা 
কইতে রমর্থ হলাম ; যেখানে থাবা পেতে বসে" বাঘরা গর্জন করে, 
সেই সব জঙ্গলে ঘুরে বেড়ীলাম। যে সব পবিত্র সরোঁবরে কুমীরের 
বাস, সেই সব সরোববের ধার দিয়ে চল্তে লাগলাম । লতাগুলে 'আাচ্ছন্ন 
ছর্পজ্ব্য অরণ্য পার হয়ে গেলাম । আমার পায়ের শব্দে বাছুড়ের ঝাঁক 
উড়ে গেল, বানরের পাল পালিয়ে গেল। যে পথে হরিণর! বিচরণ 
করে, সেই পথের বাক নেবার সময় একেবারে হাতীর মুখামুখা এসে 
পড়লাম । এইরকম করে” অবশেষে একজন প্রসিদ্ধ যোগীর কুটারে 
এসে পৌছিলাম। আমি তাঁর মৃগচর্ম্ের একপাশে বনে” যোগাননের 
উচ্ছীসে দশা-পাওয়া অবস্থায় তার সুখ দিয়ে বে সব অস্পঞ্ মন্্ নিঃস্যত 
হচ্ছিল তাই খুব মন দিপ্সে শুনতে লাগলাম ১ এইরকম করে কতদিন 
কেটে গেল। তার মধ্য থেকে বেছে বে শব্দগুল! খুব শক্তিমান সেই 
সব শব্দ, যে মন্ত্রে প্রেতাতআ্সাদের আবাহন করা যায়এসেই সব মন্ত্র, তারপর 
শব-ত্হ্ধের মন্ত্র আমি, মনে করে রাখলাম ১দেবমন্দিরের অভ্যন্থরস্থ কক্ষে 


৩৬ অবতার 


বে সব খোদাই কাজের বিগ্রহ আছে সেই সব বিগ্রহের তথালোচনা 
করতে লাগলাম । এই সব গুপ্ত বিগ্রহ অদীক্ষিত লোকের অদর্শনীয় । 
কিন্ত আমার ত্রাঙ্গণের বেশ ছিল বলে আমি সেই গুপ্ত কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করতে পেরেছিলাম ? কৃষ্টিতত্তবের রহস্ত, লুপ্ত সভ্যতার অনেক 
“কাহিনী আমি পড়তে পারলাম; দেব-দেবীরা তাদের বহু হস্তে যে সব 
দিশিদ ধারণ করেন, তার রূপক-অর্থ আমি আবিষ্কার করলাম। 

ব্রহ্মার চক্রের উপর, বিষ্ণুর পন্দের উপর, নীলকণ শিবের সর্পের 
উপর আমি ধান করতে লাগলাম । গণেশ তীর স্তুলচর্্ম শু নাড়িতে 
নাড়তে দীর্ঘপন্দাবিশি্ ছোট ছোট পিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মৃদু 
হেসে যেন আমার এই সব গবেষণার চেষ্টায় উৎসাঁহ দিচ্ছিলেন । এই 
সব বিকট মূঙ্তি তাদের প্রস্তর-ভাঁষায় আমাকে যেন বল্তে লাগল £- 
আমর! কতকগুলি আকার বই আর কিছুই নয়, আসলে আত্মাই জড়- 
পিণ্ডের পরিচালক ।” 

“তিরুণামলয়”-মন্দিরের পুরোহিতের কাছে আমার সগ্কল্পের কথ! 
খুলে বলায়, তিনি একজন দিদ্ধ পুরুষের ঠিকানা আমাকে বলে দিলেন । 
সেই সিদ্ধ পুরুষ যোগী এলিফাপ্টার গুহায় বাস করেন। আমি সেখানে 
গেলাম, গিয়ে দেখলাম গুহার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে, বাকল বস্ত্র 
আচ্ছাদিত হয়ে, হাটু চিবুকে ঠেকিয়ে, হাতের আঙ্গুলগুল! পায়ের উপর 
আড়াআড়ি ভাবে রেখে একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে আছেন । চোখের 
তারা ওপ্টান--কেবল ঢোখের দাদা দেখা বাচ্ছে_-ঠোট অনাবৃত দাতিকে 
চেপে আছে? গায়ের টানভীর'কৰ ধরেছে ;_ চর্ম অস্থিলগ্র । চুল গটা 
পাকিয়ে পিছনে ঝুলে আছে। তার দাড়ি ছুইভাগে বিভক্ত হয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে; গুধের নখের মত তার নথ বেঁকে ঘুরে গেছে। 

ভারতবাসীর মত হার গায়ের রং স্বভাবসতঃ, শ্টামবর্ণ, কিন্তু প্রথর 


অথ্তা'র ৩৭ 


সুর্যোর তাপে কালো পাথরের মৃত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। প্রথম দৃষ্টিতে 
আমাঁর মনে হল, লোকটা মৃত; বাহু ধরে নাড়া দিতে লাগলাম-_ 
মুগারোগে বেরকম হয় -বাহুহটো শক্ত ও আডটু হয়ে গেছে । আমাঁকে 
ঘাতে দীক্ষিত বলে জান্তে পারেন, তাই আমার দীক্ষা-মন্্ তার কাণের 
কাছে উচচৈঃস্বরে বল্তে লাগলাম; কিন্তু তবুও নড়ন-চড়ন নেই, চোখের, 
পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল । আছি তাকে জাগিয়ে তুলতে না! পেরে 
চলে যাচ্ছিলাম, এমন সদর একটা অদুত ফট কটু শব্দ 'শ্ুন্তে পেলুম ; 
বিছ্াৎআলোর মত একটা নীলাভ স্মুলিঙ্গ ৯কিতের ম্যায় আমার 
চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল 7 সেই স্কুলিঙ্গ যোগার আধ-খোলা 
ঠোটের উপর মুহুর্তকাল সঞ্চরণ করে? একেবারেই অন্থহিভ হল। 

বরঙ্লোগম্‌ (এই তাপসের নাম) মনে হল বেন পিদ্রাবস্থা থেকে জেগে 
উঠলেন । তার চোখের ভারা আবার যথাস্থানে এল; ভিনি স্দয়ভাঁবে 
আমার দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্ের উত্তর দিতে লাগজেন। 

“দেখ, তোর বাসনা পূর্ণ হয়েছে; তুই একটি আত্মাকে দেখতে 
পেয়েছি । আমার ইচ্ছামত আমার আগ্মাকে শরীর থেকে আমি 
বিধন্ত করতে পারি। জ্যোতিশ্বর ভ্রমরের মত এই আদ্মা শরার থেকে 
বাহির হয়, আবার শরীরের মধো প্রবেশ করে? তা" কেবল সিদ্ধ পুরুষেরই 
দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ দেখতে পায় না। আমি কত উপবাস 
করেছি, কত আরাধনা! করেছি, কত ধ্যান-ধারণা করেছি, কি কঠোর 
ভাবেই দেহকে বীর্ণ করেছি-তবে আমি আমার আত্মাকে পাখিব বঙ্ধন 
থেকে মুক্ত কর্‌ পেরেছি এবং অবতারু-মুত্তি-গ্রহণের মমর যে রহস্তমর 
সহামন্ত্র বিষু-অবতাঁরকে পথপ্রদশন করেছিল, সেই মহান খিকুদেব স্ব 
আমার নিকট প্রকাশ করেছেন। যদি নি্দি্ মু্াতনীসহকারে আমি 
সেই মন্ত্র উচ্চারণ করি, তাহা হইলে, পশু কিংবা মানুষ, যাঁর শরীরে 
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তোমার আস্মাকে আমি প্রবেশ করতে বল্ব। তাঁর শরীরেই তোমার আত্মা 
প্রবেশ করে? তাঁকে সজীব ক'রে তুলবে । এই পৃথিবীতে আমি ছাড়া 
এই মন্ত্র আর কেহই জানে না_এই গুপ্তমন্ত্রট তোমাকেই দিয়ে যাঁচ্চি-- 
কারণ, বুদৃবুদ যেমন সাগরে মিশিয়ে যায়, আমি সেইরূপ এখন অকৃত 
»অমৃত ব্রন্মের মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে চাই ।৮ তারপর এই যোগী সিদ্ধ- 
পুরুষ, যুমূযু'র অস্তিম-শ্বাসের ন্যায় অতি ক্ষীণ স্বরে কতকগুলি শব আবৃত্তি 
করলেন-_ দেই শবের উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিয়ে যেন একটা 
যুদু কম্পনের তরঙ্গ চলে গেল। 

অক্টেত বলিয়া! উঠিলেন £-_ 

-এখন আপনি কি বল্তে চাঁন ডাক্তার মশায়? আপনার 
মত্লবটা কি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

ডাক্তার বালথাজার শেরবোনে! শাস্তভাবে উত্তর করিলেন :-আমি 
তোমাকে এই কথ! বল্‌্তে চাই-_- 

আমার বন্ধু ব্রহ্মলোগমের মারা-মন্ত্রট আমি এখনো! ভুলি নাই। 
কোন্ট ওলাফংলাবিনৃদ্কির শরীরের মধো প্রবিষ্ট অক্টেভের আত্মাকে যদি 
কোৌন্টেম্‌ লাবিনস্কা চিন্তে পারেন তাহলে বুঝব, কৌন্টেস লাবিন্স্কার, 
মত হুগ্মাবুদ্ধি এ জগতে আর কেহই নাই। 


€ 


চিকিৎসা ও বুজরুগি শক্তির জন্ত, পাঁরী নগরে ডাক্তার বান্থাজার 
শেরবোনোর খুব পসার হইয়াছে; সত্যই হোঁকৃ, মিথাই হোঁক্‌ তাঁর 
এই সব আজগুবি কাণ্ডের দরুণ, সর্ধত্রই তার এখন আদর সম্মান। 
কিন্ত রোগী পাইবার চেষ্ট! দুরে থাক্‌, তাঁর নিকট রোগী আসিলে, দরজা 
বন্ধ করিয়! উহাদিগকে ভাগাইয়া দেন, অথবা এরূপ উবধ-পত্র লিখিয়। 
দেন যাহা অতি অদ্ভূত এবং এন্ধপ নিয়ম বাবস্থার কথা বলেন, যাহা 
পালন করা অসম্ভব । 'নিউমোনিয়!” 'এন্টেরাইটিস', 'টাইফয়েড'_এই সব 
চলিত সাদামাটা, সাধারণ ইতর জনোচিত রোগে আক্রান্ত রোগীদ্দিগকে 
অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত তাহাদের 'মাগেকার ডাক্তারদের নিকট ফিরাইয়া 
পাঠাইয়। দেন। দুরারোগ্য উৎকট সৌথীন রোগে আক্তান্ত রোগীরই 
তিনি চিকিৎসা করেন; এবং ঠার চিকিৎসায় রোগা অভ্ভাবনীয়রূপে 
আরোগ্য লাঁভ করে। রোগ-শধ্যার পার্খে দাড়াইয়া, তিনি এক পেয়াল! 
জলে ফু দিয় মাঁয়া-মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে নানাপ্রকার মুদ্রাতঙ্গী 
করেন। মুমুর অঙ্গ-প্রতগ্গ শক্ত, আড় ও ঠা হইয়। গিয়াছে, উহাকে 
সমাধি-ভূমিতে লইয়া যাইবার উদ্চোগ চলিতেছে সেই সময় উহার 
যন্ত্রণায় আড়ষ্ট দৃঢ়বদ্ধ চিবুক শিথিল করিয়! দিয়! এ মন্তপুত জলের কয়েক 
ফোঁটা উহাকে গিলাইয়া দেওয়া হয়) তাহার পরেই রোগীর দেহের 
স্বাভাবিক নমনীয়তা, স্বাস্থোর রং আবার ফিরিয়া আসে। রোগী শয্যার 
উপর উঠিয়! বসিয়া বিস্মিতভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। তাই 
শেরবোনোকে সবাই মৃত্যুর ডাক্তার বুলে, মৃতটপ্রীবনের ডাক্তার বলে। 
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এখনে ডাক্তীর শেরবোনে! সব সময়ে এই সব রোগের চিকিৎসা করিতে 
সম্মত হন না) অনেক সময় ধনী মুমূর্যু রোগীদিগের নিকট হইতে প্রভূত 
অর্থের অঙ্গীকার পাইলেও উহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করেন। যদি কোন 
জননী তাঁর একমাত্র সন্তানের জীবনের জন্য তীহাঁকে কাতর অনুনয় 
করে, কোন প্রেমিক তার প্রাণ-প্রিপ্কার প্রেমলাঁভে হতাশ হইয়া তাহার 
'সাহাধ্য চাহে, অথবা বদি তিনি মনে করেন, যে ব্যক্তির জীবন সঙ্কটাপনন 
তাঁহার জীবন কাবোর পক্ষে, বিজ্ঞানের পক্ষে, বিশ্বমানবের উন্নতির 
পক্ষেঃ বিশেষ প্রয়োজনীয়, তবেই তিনি তার দৃত্যুর সহিত বঝানৰি 
করিতে সম্মত হন । 
এইরুপে তিনি ক্ুপ'-রোগে রুদ্ব-শ্বীস একটি কোলের শিশুকে, নক্ষার 
শেষ-অবস্থায় উপনীত একটা রূপন্ী ললনাকে, সুর! বিকার গ্রস্ত একজন 
কবিকে, মস্তিষ্কের রক্ত-জমাটরোগে আক্রান্ত একজন যন্ত্র উদভাঁবককে 
বাচাইয়া দিয়াছেন। তার আবিষ্কারের হদিশটি তার সর্গে সঙ্গেই 
মুত্তিকার গর্ভে নিহিত হইবে, তাহার আচরণে এইন্ূপ মনে হয়। আবার 
তিনি এরূপ কথাঁও বলেন ষে, প্রকৃতিকে উন্টাইবার চেষ্টা করা উচিত 
নহে, কতকগুলি লোকের মরাই উচিত--ভাহাদের মৃত্যুর যুক্তিসঙ্গত হেতু 
আছে? তাহাদের মৃত্যুতে যদি বাধা দেওয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত খিশ্ব- 
যন্ত্রে একটা বিএ্রঙ্বলা ঘটিতে পাবে। এখন স্প্টই দেখিতে পাইতেছ, 
ডাক্তার শেরবোনো একজন স্ষ্টিছাড়া লৌক, বাতিকগ্রস্ত লোক; তার 
এই বাঁতিকট! তিনি পুরাপুরি ভারতবষ হইতে অঞ্জন করিয়া! আনিয়াছেন। 
কিন্তু তাহাব সন্মোহনকারীর খ্যাঞ্জিট চিকিৎসকের খ্যাতিকেও অতিক্রম 
করিয়াছিল। অল্লসংখ্যক বাছাবাছ! লোকের সম্ভুখে তিনি কয়েকবার 
বৈঠক দিয়াছিলেন, সেই বৈঠকে এমন সব অদ্ভুত ব্যাপার প্রদর্শন 
"করিয়াছিলেন, যাহাতে' করিয়, লোকের সম্ভব-অমস্তবের সমস্ত সংস্কার 
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ওলট-পালট হইয়া গিয়াছিল, এবং প্রসিদ্ধ যাছুকর ক্যাগ্লিয়্রোর অদ্ুত 
ধরন্মজ্াঁলিক বাপারকেও অভিক্রম করিয়াছিল। 

ডাক্তার একটা পুরাতন হোটেলের একতলায় বাস করিতেন । 
আগেকার দস্তরমত তার ঘরগ্ুল! সারি-সারি একলাইনে অবস্থিত | 
সেই সব ঘরের উ়ি জান্লা হইতে নীচের বাগান দেখা ঘায়। বাগানে 
বড়বড় গাছ; গাছের গুড়িগুলা কালণো,--লম্বা লম্বা! সবুজ পাতায় ঢাকা । 
শরক্তমন কতকগুল! তাঁপ-প্রবাহ যন্ত্রের মুখ হইতে তাপের জলস্ত 
প্রবাহ বাহির হইয়া! বড় বড় ঘরগুলাকে গরম রাখিয়াছে। এখন 
ঘরের তাপমান ৩৫ ভইতে ৪০ ডিগ্রা। ভারভবর্ষের প্রখর গ্রীপ্মের 
উদ্তাপে অভান্ত ডাক্তার শেরবোনে, আমাদের দেশে ফীণাকাসে সধ্য- 
কিরণে) থরথর করিস! কীপিতেন-ঠিক সেই ভ্রমণকারাদের মত, যাহার 
নাল-নদীর সুতরস্তান বধ্য-মাফ্রিকা হইতে “কেরো'ন্তে ফিরিয়া আসিয়! 
শীতে কাপিতে থাকে । তিনি গাড়ী বন্ধ-সন্ধ না করিরা গৃহের বাহির 
হইতেন না; এবং ীত-কাতিবের ্তায় মর্বশরীর পশু-লোমের আলথালৰ 
আচ্ছাদন করিয়া গরম-জলে-ভরা একটা টিনের চোঙ্গার উপর প! 
হাণিতেন | 

তাঁর এই ঘরগুলিতঠে কতক গুলা অন্রচ্চ পলিঙ্ক ছাড় আর কোন 
আন্বাব ছিল না। পালঙ্কগুলা মাঁলাবার দেশের ছিট-কাপড়ে 
আচ্ছাঁদিত,- ভার উপর অদুত-আকুতি তন্তী ও কাল্পনিক বিহঙ্গাদির চিত্র 
অঙ্কিত, ও সিঃহলের আদিষবাসীদিগের দ্বারা রূঢ় ধরণে রংকরা ও 
নানার গিট্টি করা; বিদেশ ফুলে-খ্ুরা কতক গুলা জাপানী ফুলদ।না 
এবং মেজের তক্তার উপর, ঘরের একগ্রান্ত হইতে "অপর প্রান্ত পথ্যস্ত, 
শতরত্রি বিছানো রহিয়াছে । কালো-দ।দ! ফুল-কাট! এই বিষাদমস্ত 
শতরপ্রি কারাগারের মধ্যে ঠগেরা বুনিয়ছে। তীাহারা' যে শেণের, 
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রসিতে গলায় ফী লাগাইত, সেই শোৌণের হুতা। দিয়া ইহার বুনানি 
হইয়াছে । পাঁথরের ও কীসার কতকগুলা হিন্দু-দেবদেবীর মৃষ্ঠি 
রহিয়াছে; বাদামি আকারের দীর্ঘ চোখ-_নাঁকে মাকৃড়ি-হীম্তময় স্থূল 
ওষ্ঠাধর, মুক্তার মালা নাভি পর্যন্ত ঝুলিয়া রহিয়াছে; উহাদের ম্বরূপ- 
লক্ষণ অদ্ভূত ও রহস্তময় ) মুদ্িগুলা তলদেশস্থ বেদিকার উপর আঁদনপিড়ি 
হইয়া! বসিয়া আছে। দেবাঁলয়ের গায়ে গায়ে জল-রঙের চিত্র-পট 
ঝুলিতেছে ; এই সকল চিত্র কলিকাতা কিংবা লক্ষৌর পটুয়াদের হাতের 
আঁকা । মত্ম্তঃ কৃম্মা, বরাহ, নরসিংহ, বাঁমন, রাঁম, কৃষ্ণ (বাঁকে কোন 
কোন স্বপ্র-দর্শক হিন্দৃখুষ্ট মনে করেন ) বুদ্ধ, কলি এই নয় অবতারের 
চিত্র । সর্বশেষে নারার়ণের মুত্তি_ক্ষীর-সমুদ্রের মধ্যে সুবক্র পঞ্চশীর্ষ- 
সর্প-বেদিকার উপর নিদ্রিত--কোন এক সময়ে শ্বেত-অশ্বের উপর 
আরোহণ করিয়া, শেষ-অবতীর কলির মুণ্তি ধারণ করিয়া জগতের 
প্রলয়সাধন করিবেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
সব-ঘরের পিছনে যে ঘর-_-সেই ঘরটি আরও বেশী করিয়। গরম 
রা; সেই থরে পাশাপাশি সংস্কত পুথিতে বেষ্টিত হইয়া বালথাজার 
শেরবোনে! বাস করেন । পু'ির অক্ষরগুলা পাতলা পাতিল! কাষ্ঠফল- 
কের উপর, লোহার লেখনীর দ্বারা উতৎ্কীর্ণ ; কাঁষ্ঠট-ফলকে ছিদ্র আছে, 
সেই ছিদ্রের মধ্যে দড়ি চাঁলাইয়া। ফলক-গুলা৷ একত্র গ্রথিত হইয়াছে । 
আমরা যুরোপে যাহাকে পুস্তক বলি, এ সেরূপ ধরণের নহে । 
একটা বৈদ্যুতিক-মন্ত্ব- তাহা! সোনালি ফুল-কাটা কতকগুলা বোতলে 
তরা; বোতলের কাঁচের মুখে হাতল লাগান আছে--এ হালের দ্বার! 
উহা ঘুরান যায়। ' এই চঞ্চল ও জটিল যন্তটার ছায়ামূন্তি ঘরের মাঝথানে 
মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। পাঁশে সন্মোহন কার্য্য-সংক্রান্ত একটা ছোট 
*কাঠের টব )"তাহার মধ্যে একটা ধাতুমর় বল্লম ডোবাঁন আছে এবং 


অবতার ৪৩ 


উহা হইতে অনেকগুলা লৌহ-শলাঁকা বাহির হইয়াছে। শেরবোনো 
একজন হাতুড়ে ছাড়া আর কিছুই নহে; সেইজন্য শেরবোনোর প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় কোন উদ্মোগ ছিল না। কিন্তু তবু পৃর্ধেকার 
“'আল্কিমি-রাসায়নিকের পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিলে মনের যে রকম 
ভাব হইত, তাঁর এই আজগুবি ধরণের পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিলে 
মনে সেইরূপ একটা ভাব ন] হইয়া যায় না। 

কৌণ্ট ওলাফ.লাঁবিনৃষ্কি লোক-মুখে শুনিয়াছিলেন, এই ডাক্তারের 
অনেক অলৌকিক চেষ্টা সফল হইয়াছে ; তাই তার অতি-বিশ্বাস-গ্রব- 
কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। তিনি ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। 

যখন কৌ্ট ডাক্তারের গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন তার অনুভব 
হইল যেন একটা অস্পষ্ট অগ্রিশিখা তাভাকে ঘিরিয়া আছে; তাহার 
সমস্ত শরীরের রক্ত মাথার দিকে প্রবাহিত হইল, তাহার রগের 
শিরাগুলা দব্দব,. করিতে লাগিল; ঘরের দুঃসহ উত্তাপে তার যেন 
শ্বাসরোধ হইল। প্রদদীপে যে তেল পুঁড়িতেছিল, ফুলদানীতে ধাঁভাম্বীপের 
যে সব মসলাদাঁর বুহৎ পুষ্প ছুলিতেছিল--সেই তেল ও পুম্পের তীঃ 
গন্ধে তীর মাথা ধরিয়া গেল। মাতালের মত টালিতে টলিতে, 
ডাক্তারের অভিমুখে কেন্ট কিয়ংপদ অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার 
শেরবোনো সন্যাঁসাঁদিগের মত আসনপিঁড়ি হইয়া পাঁলঙ্কে বসিয়াছিলেন। 
পরিচ্ছদ্দে আচ্ছাদিত ডাক্তারের শ্রার্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যে ভাবে দেখা 
যাইতেছিল, দেখিলে মনে হয় যেন একট মাকড়শা জালের মধ্যে থাকিয়া 
তাহার শিকারের উদ্দেশ্তে নিশ্চলভাবে বসিয়। শাছে। কৌণ্টকে 
দেখিবামাত্র তাঁহার ফস্ফরস-দীপ্ত চোখ-ছুইটা সহসা জ্বলিয়। উঠিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই ইচ্ছা করিয়া উহা! নিক্তাইয়া দিলেন | তাহার পৰ 


৪৯ অবতার 


ডাঁক্তর, ওলাঁফের দিকে হাঁত বাড়াইয়া দিলেন। ওলাকফ অসোয়ান্তি 
অনুভব করিতেছেন, ভাক্ত।র বুঝিতে পারিয়াছিলেন-তাই, ছুই-তিনবাঁর 
হাঁতের “ঝাড়া” দিয় তাহার চারিদিকে বসন্তের আব-ভাঁওয়া উৎগাঁদন 
করিলেন।-এই উত্তপ্ত জালাময় নরকের মধো স্ুীতল স্বর্গের 
আবিভাব ঘটাইলেন । 

“এখন ত আপনি তাল বোধ কর্চেন? আপনি বন্টিকের তুষার- 
ীতল হাওয়ায় অভ্ান্ত, তাই ঘরের এই উত্তপু হাঁওয়া, কামারের 
কারখানায় হাপর্র জলন্ত হাওয়ার মত আপনার মনে তচ্চিল- 
(কন্থ ভারছের প্রথর কর্ধ্যকিরণে দগ্ধ-বিদগ্ধ যে নামি, এই উত্তাপেও 
আমি শীতে কাপছিলাম 1” 

কৌন্ট ওলাফ একটা ইঙ্গিত করিয়। গ্রকাঁশ করিলেন যে এখন 
'আর তাহার গরমে কষ্ট হইতেছে না| 

ডাক্তার অতি সরলভাবে বলিলেন,-“আপনি অবশ্য আমার “ঝাড়া 
দেওয়ার কথা, আমার সল্মোহন বিকার কথা শুনেছেন ?-তবে কি 
একটা নমুন। এখন দেখাতে ইচ্ছা করেন ?” 

কৌন্ট উত্তর করিলেন £-"আমার কৌড়হল ওক্ধপ ছেলে-মান্ধি 
ধরণের নয়। বিনি একজন বিজ্ঞানের সন্রাট, তার উপর আমার 
শরদ্ধা-ভক্তি উহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী 1৮ 

--প্বৈজ্ঞানিক বল্লে যে অর্থ বোঝায় আসি সে অর্থে একজন 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত নই ; বরং বিজ্ঞান ধে সকল িনিসকে অবজ্ঞা 
করে, সেই দকল জিনিসের নুশীলন করে” আমি অপ্রযুক্ত কতকগুলি 
গুঢ় শক্তিকে আয়ত্ত করেছি, এবং তাঁর থেকে এমন সব ব্যাগার 
দেখাতে পারি) ঘা প্রাকৃতিক হ'লেও অতান্ত বিশ্বয়জনক বলে মনে হয়। 
বিড়াল যেমন" ইঁছর ধরবাঁর ,জন্য ঘাপটি মেরে বসে থাকে, আমিও 


অবতার ৪৫. 


তেমনি অপেক্ষা করে থেকে সময় বুঝে তীক্ষ দৃষ্টির প্রভাবে, কোন 
আত্মার রহস্য ঝটু করে ধরে ফেল্তে পারি; সেই আত্মাটি তখন 
সব কথা খুলে আমাকে বলে $-_তাঁতেই আমার কাঁজ হাসিল হয়, 
আমি তার কতকগুলি কথা মনে করে” বাঁখি। আত্মাই সব, জড়. 
জগৎ শুধু একটা বাহ আবির্ভীন। বিশ্বগৎ সম্ভবত ঈশ্বরের একটা 
স্বপনমীত্র অথবা অসীষের মধ্যে, শব্দ-ব্রঙ্গ হতে নিঃস্ত একট! বহিবিকাঁশ 
মাত্র। আমি ইচ্ছামত শরীরকে চীরবস্থ্বের মত সঙ্কুচিত করতে 
পারি, জীরনীশক্তিকে আটকাতে পারি বা দ্রুত চালিয়ে দিতে পারি, 
আমি আকাশকে বিংগ'প করতে পারি, ক্লোরোফর্ম্‌ প্রভৃতির সাহাবা 
না নিয়েও কষ্টকে নই করতে পারি । মানসিক তড়িৎ এই থে ইচ্ছা- 
শক্তিতে সজ্জিত হয়ে আমি জীবন দান করি, কাউকে বা বঙ্জাঘাতে ধরা- 
শায়া করি। আমার চক্ষের সমক্ষে কোনও জিনিসই অস্বচ্ছ নয়; 
আমি চিন্তার রশ্মিগুলি স্পষ্ট দেখতে পাই । যেমন বেলোয়ারি কাঁচের 
কলমের মধ্য দিয়ে বিশ্লিষ্ট বুর্য্যালোকের বণস্িটা পর্দার উপর প্রন্দিগ্ত হয়, 
সেইরূপ আমার অদৃশ্য বেলপোয়ারি কলম দিয়ে আমি এ চিস্তা-রশ্মিগুলি 
আমার সাদা মন্তিষষ-পটের উপর ইচ্ছাশক্তির বলে প্রতিফলিত করিতে 
পাঁরি। কিন্তু ভারতের সিদ্বপুরুষ যোগীরা যাহা! করেন তাহার কাছে এ 
সব কিছুই নয়। আমরা বুরোপের লৌক,- আমরা অত্তান্ত লদুপ্রক্ভি, 
অত্ন্ত বিক্ষিপ্তচিত্ত, অত্যন্ত অসার; আমাদের কাঁদা-মাটির কারাগারটি 
আমাদের নিকট এতই প্রিয় যে, আমরা অনন্ত ও অসীমের বৃহৎ জান্লা- 
গুলে! খুল্তে পাঁরি নে ! তথাপি আমার ারীক্ষা হতে আমি কতকগুলি 
আশ্চর্বা ফল পেয়েছি, তা দেখলে আপনি নিজেই বিচার করতে 
পারবেন 1” 
এই কথা বলিয়া ডাক্তার শেরবে!নে একট বড দল য় টাঙ্গানে। 


গ্৬ অবতার 


গ্রকটা পর্দার শিকের উপর দিয়া কতকগুলা আঙটা সরাইয়! দিবামাত্র 
ঘরের পশ্চান্তাগের একটা প্রচ্ছন্ন কুঠরী বাহির হইয়া পড়িল। তাবার 
টেপাইয়ের উপর স্থরাসারের অগ্নিশিখা জলিতেছিল, তাহার আলোকে 
কৌন্ট ওলাফ. যে দৃশ্য দেখিলেন তাঁহা অতি ভীষণ, তাঁহা দেখিয়া এমন 
যে সাহসী পুরুষ কৌণ্ট, তাহারও সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। একটা কালো 
টেবিলের উপর কটিদেশ পর্যান্ত নগ্ন একটি ধুবাঁপুরুষ শয়ান_-শবের মত 
নিশ্চল। শরশব্যাশার়ী ভীক্মের মত তাহার দেহে কতকগুলো শলাক! 
বিদ্ধ হইয়! রহিয়াছে, কিন্তু তাহা হইতে একবিন্দুও রক্ত ঝরিতেছে না। 
দেখিলে মনে হয় যেন কোন ধর্মবীর “মাটারের* মুত্তিঃ কেবল ক্ষতস্থানে 
চিত্রকর যেন লাল রং দিতে ভুলিয়া গিয়াছে । 

ওল'ফ্‌ মনে মনে ভাঁবিলেন, এই ভাক্তীর বোধহয় শিবের একজন 
তক্ত উপাসক--এই লোকটিকে বোধ হয় শিবের নিকট বলি দিবার 
মতলব করিয়াছে। 

“ওর কিছুই কষ্ট হচ্চে না; ওর গায়ে চিম্টি কেটে দেখুন, ওর মুখের 
একটি গেশিও নড়বে না1”৮ এই কথা বলিয়া আলপিনের গদি হইতে 
আল্পিন বাহির করিবার মত ডাক্তার উহার গাত্র হইতে শলাকাগুলো 
বাহির করিয়া লইলেন। উহ্থার উপর তাড়াতাড়ি কয়বার হস্ত-সর্চালনের 
পর ব! “ঝাড়া, দিবার পর, উহার ওষ্ঠাধরে যোগানন্দের একটি মৃ্‌-মধুর 
হাঁসির রেখ! দেখা দিল-_যেন সে একটা সুখস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠ্িয়াছে। 
একটা! ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার শেরবোনো তাঁকে ছুটি দিলেন। কাঠের 
কারুকাধ্য-ভূষিত এ প্রচ্ছন্ন কোষের কাষ্ঠকাঠামের মধস্থিত একটা 
কাট! দরজ! দিয়া সে প্রস্থান করিল। মুছ হাসির ছলে ডাক্তার মুখের 
বলি-রেথাগুলা বেণী পাকাইয়া বলিলেন, 

"আমি ওর একটা পা কিংবা হাত কেটে ফেল্তে পারতাম,--ও 


অবতার ৪৭ 


টেরও পেত না। আঁমি তা করলাম না, কেন ন1) আমি এখনে! সৃষ্টি 
করতে পারি নে। এ বিষয়ে মানুষ টিকটিকি হতেও অধম, মানুষের 
এতটা শরক্তিবিশিষ্ট জীবন-রস নেই যে কাটা অঙ্গ আবার নতুন করে গড়ে 
তুলতে পাঁরে। আমি স্থষ্টি করতে পাঁরিনে বটে, কিন্তু আমি নবযৌবন 
এনে দিতে পারি ।” এই কথা বলিয়! তিনি এক বৃদ্ধা রমণীর অবগুগন 
উঠাইয়া লইলেন $ কালো মার্ধেল টেবিলের অনতিদূরে, সেই বৃদ্ধা এক 
আরাম-কেদারাঁয় চৌম্বক নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল; তাহার মুখী, মনে 
হয়, এক সময়ে সুন্দর ছিল, এখন শু মান হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার 
বাহুর, তাহার স্কন্ধের, তাহার বক্ষের শীর্ণ গঠনের উপর কালের উপদ্রব 
স্পষ্ট লক্ষিত হয়। ডাক্তার স্বীয় নীল তারার প্রথব স্থির দৃষ্টি খুব আগ্রহের 
সহিত, কয়েক মিনিট ধরিয়। তাহার উপর নিবদ্ধ করি!লন ; ক্ষীণরেখা- 
গুলি আবাঁর পূর্ববৎ সরল হইয়া উঠ্ঠিল; কুমারী-স্থলভ বক্ষের স্থুগোল- 
গঠন আবার ফিরিয়া আসিল। কণ্ঠের শীর্ণতত| আবার শুত্রবর্ণ সাটিন- 
আভ মাংসে ভরিয়া গেল। গাঁল বেশ সুগোল হইল, এবং পিচফলের 
নায় ঈষৎ গোল ও পেলব হইয়! যৌবনের তাজভাব ধারণ করিল; 
উন্মীলিত নেত্রযুগল, একপ্রকার সঙ্গীব তরল রসে ভরিয়া গিয়া ঝিকৃমিক্‌ 
করিতে লাগিল। যেন যাছুমন্ছে বাদ্ধক্যের মুখনটা খসিয়া গেল, এবং 
বহুকাল-অন্তহিত! সেই সুন্দরী যুবতীকে আবার দেখিতে পাওয়া গেল। 
এই রূপান্তর-দর্শনে কোন্ট হতবুদ্ধি হইয়া পাঁড়য়াছিলেন ; ডাক্তার ভীহাকে 
বলিলেন 2-_ 

“আপনি কি বিশ্বাস করেন, এই স্থধুন ঘৌবনের উৎস হইতে নিঃস্যত 
অলৌকিক জল-ধারার কতকটা জলে এই রূপান্তর' ঘটিয়াছে ? আমি 
বিশ্বাস করি, কেননা, মানুষ নূতন কিছুই উদ্ভাবন করতে পারে না; 
মানুষের প্রত্যেক স্বপ্নই একট! ভবিষ্যৎ দর্শন কিংবা একটা যারে 


৪৮ অবতার 


স্থতি।--কিস্ত আমার ইচ্ছা বলে এই মূর্ভিটিকে প্রস্তরে পরিণত করে- 
ছিলাম, এখন মুহূর্তের জন্ত ওকে ছেড়ে দেওয়া যাক । আর এ কোণে 
ষে মেয়েটি শান্তভাবে নিদ্রা যাচ্চে, এখন ওর সঙ্গে একটু পরামর্শ করা 
যাক্‌। এ মেয়েটির ডল্ফির পুরোহিতের চেয়েও দূর-দৃষ্টি। বোহিমিয়া 
গ্রদেশে আপনার যে ৭টি ছুর্গ-প্রাদ আছে, তাঁরই কোন একটি প্রাসাদে 
ওকে আপনি পাঠিয়ে দিতে পারেন; আপনার দেরাঁজে সব-চেয়ে গোপনীয় 
জিনিস কি আছে, ওকে জিজ্ঞাসা করুন--ও বলে দেবে । সেখানে 
পৌছাতে ওর আত্মার এক-সেকেণ্ডেরও বেশি লাগবে না । যাই হোঁক, 
ব্যাপারটা খুবই আশ্চধ্য বটে; কেন নাবী একই সময়ের মধ্যে 
তাড়ি ৭* মাইল লীগ্‌ অতিক্রম করে; আর, রেল-গাড়ীর কাছে 
ঘোড়ার গাড়ী ধেঁ রকম, চিন্তার কাছে তাঁড়িতৎশক্তিও সেই রকম । 
আপনার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নিবদ্ধ করবার জন্ত আপনি ওর হাতে হাত 
দিন; আপনার প্রশ্নটি সম্বন্ধে ওকে জিজ্ঞাসা করাও আবশ্যক হবে না । 
ও আপনার মনোগত প্রশ্ন এমনিই জানতে পারবে 1” 

কৌণ্ট মনে মনে যে প্রশ্ন করিলেন, &ঁ মেয়েটি অতি ক্ষীণ স্বরে 
তাহার উত্তর দিল £__ 

“সিডার কাঠের সিন্দুকের ভিতর, অতিস্ক্ম বালির গু ডার মত এক 
টুকরা মাটি আছে তাঁর উপর একটা ছোট পায়ের ছাঁপ দেখা যায়।” 

ডাক্তার তার স্বপ্রদশী মেয়েটির অত্রান্ততাঁয় যেন দৃঢ় নিশ্চয় এই ভাবে 
কোন দ্বিধা না করিয়াই বলিলেন £-_ 

--প্মেয়েটি ঠিক বলেছে কি "পা ?” 

কোৌন্টের গাল লাল হইয়া উঠিল। বস্ততঃ তীঁছাদের ভালবাঁসাঁর 
গ্রথম অবস্থায়, একটা উপবনের বাঁনুময্ন গলিপথে তরুণী প্রাস্কোভির 
গায়ের থে ছ'প, পড়িয়াছিল+ বালুময় মাটিসমেত সেই ছাঁপটি কৌন্ট 


অবতার ৪৯ 


উঠাইয়া লইয়া বিগ্নুক ও রূপা-খচিত একটা বাকৃসোর ভিতর, সেই 
'ছাপ-সমেত মৃত্তিকাখণ্ড স্বৃতিচিন্ৃম্বরূপ সযত্বে রাখিয়৷ দিয়াছিলেন। 
এবং উহার অতি ক্ষুদ্র চাঁবিটি একটি খুব সরু চেনে বদ্ধ হুইয়! তাহার 
গলায় ঝুলিত। 

শিষ্টাচারে অভ্যস্ত ডাক্তার, কৌন্টের লঙ্জা-সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া আর. 
পীড়াপীড়ি করিলেন ন1, এবং তাহাকে একটা টেবিলের অভিমুখে লইয়া 
গেলেন। এ টেবিলের উপর হীরকের ন্যায় স্বচ্ছ খানিকটা জল রাখ 
হইয়াছিল। 

"যে ধীন্দ্রজালিক আঁিতে, মেফিষ্টোফেলিম্‌ ফৌষ্টকে হেলেনের মূর্তি 
দেখিয়েছিল, সেই আশ্রির কথা বোধ হর আপনি শুনেছেন ; আমার 
রেশমী মোজার মধ্যে ঘোড়ীর খুর ও আমার 'টুপিতে ছুইটা কুঁকড়োর 
পালক না থাকুলেও, একট! আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়ে আপনাকে নির্দোষ 
আঁমোদ দিতে পারি । এই জল-পাত্রের উপর আপনি ঝুকে থাকুন, 
আর যে রমণীকে আপনি, এখানে আন্তে চান, একা গ্রচিত্তে তাকে চিন্তা 
করুন। জীবিত হৌক্‌, বা মৃত হোক্‌, দুরে থাকুক বা নিকটে থাকুক-_ 
জগতের শেব-প্রান্ত থেকে, ইতিহাসের গহন রসাতল থেকে সে আপনার 
ডাকে এখানে এসে উপস্থিত হবে|” 

ভাক্কারের কথামত কৌন্ট জল-পাত্রের উপর ঝুঁকিয়া রহিলেন। 
একটু পরেই তীহা'র দৃষ্টির প্রভাবে, পাত্রের জল বি্ষুর্ধ হইয়! "ওপ্যাল- 
মণির বর্ণ ধারণ করিল; জল-পাত্রের কিনারাটা বেলোয়ারি কলমে বিশ্লিষ্ট 
বিচিত্র বর্চ্ছটায় বিভূষিত হইল। ইহ! যেন একটা ছবির ফ্রেমের মত 
হইল। ছবি আগেই আঁক] হইয়া গিয়াছে-কিন্ক উহা! সাঁদাটে মেঘে 
'াচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । ৃ পু 

ক্রমে কুয়াসাটা মিলাইয়া গেল। অম্নি স্বচ্ছ হলের উপর এক' 

১] 


৫৩ অবঙার 


তরুণীর ছবি ফুটিয়া উঠিল। পরিধাঁনে আলথাল্লার স্তায় একটা শিথিল 
পরিচ্ছদ ; নেত্রধুগপের বর্ণ সমুদ্রহরিৎ, কুঞ্চিত স্বর্ণ-কুগুল। পিয়ানোর 
পদ্দীগুলোর উপর চঞ্চল সুন্দর হাতছুটি ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ছবিখানি 
এমন চমৎকার আঁকা বে, তাহা দেখিলে গুণী চিত্রকরেরাও ঈর্ষায় মরিয়া 
ষাইত।--. ' 

ইনিই বানি প্রান্কোতি লাবিন্স্ক।) কৌণ্টের আবেগমর আহ্বান শুনিয়! 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছেন | ডাক্তার, কৌন্ট-ওলাঁফের হস্ত এহণ 
করিয়! সন্মোহন-জল-পাত্রের একটা পায়ার উপরে উহা স্থাপিত করিলেন। 
বৈছ্যাতিক চুম্বক-শক্তিতে ভর! এঁ ধাতুথণ্ড একটু স্পর্শ করিবামাত্র কৌণ্ট 
যেন বজ্তাহত হইয়! ভূতলে পড়িয়া গেলেন। 

ডাক্তীর উহকে বাহুর দ্বারা জড়াইয়া ধরিলেন, এবং হাল্কা পালকের 
মৃত উঠাইরা লইয়া একটা পাঁলঙ্কের উপর শুয়াইয়৷ দ্িলেন। তারপর 
ঘণ্ট। বাঁজাইয়া ভূত্যকে ডাঁকিলেন। ভৃত্য দরজার চৌকাঠে আসিয়া 
ঈাড়াইল। ডাক্তার বলিগেন-- 

পঅক্টেভকে এখানে নিয়ে আয় |” 


৬ 


যে বাড়ীতে অক্টেভ বাঁস করিত, সেই বাড়ীর নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণে 
ডাক্তারের মন্ত্রপূত জল-পাত্রোথিত গুরুগুরু গর্জন-নাদ শোনা গিয়াছিল ; 
শুনিবামাত্র প্রায় তখনই অক্টেভ ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। অক্টেভ হতবুদ্ধি হইয়! দীড়াইয়া আছে,_এমন সময় ডাক্তার, 
অক্টেভকে দেখাইল--কোন্ট ওলাফ একটা পালক্কের উপর হাত-পা 
ছড়াইয়। মৃতবৎ পড়িয়া আছেন। প্রথমে অক্টেভের মনে হইল বুঝিবা 
কেহ কৌণ্টকে গুপ্ততাবে হত্যা করিয়াছে,__অক্টেভ কিয়ৎক্ষণের অন্ত 
তয়স্তস্তিত হইয়া রহিল। কিন্তু আর একটু নুনোযোগ দিয়া দেখিবার 
পর, লক্ষ্য করিল, শ্রী নিদ্রিত য্বকের বক্ষদেশ প্রায়-অনন্ুভব্য ক্ষীণ 
শ্বাসপ্রশ্থামে একবার উঠিতেছে আবার পড়িতেছে। ডাক্তার বলিলেন £-- 

“এই দেখ, তোমার ছন্মবেশ প্রায় প্রস্তত হয়েছে । এ ছন্মবেশের 
যোঁগাড় কর! বড় শক্ত । এ ছন্পবেশ দৌঁকানে ধার পাওয়া যায় না। 
কিন্তু রৌমিও বখন ভেরোনার বারাঁগাঁর উপরে উঠেছিল, তখন তার 
ঘাড় ভাঙ্গবার সম্ভাবনাটা থাক! সত্বেও রোমিওর চিত্তকে উদ্বিপ্র করতে 
পারে নি। সে জান্ত, জুলিয়েট, নৈশ অবপ্ত্ঠনে আবৃত হয়ে উপরের 
কামরায় তাঁর জন্ত অপেক্ষা করচে]| কৌণ্টেদ্‌ প্রান্কোভির মৃজ্য 
ক্যাঁপুলেট-ছুহিতাঁর চেয়ে বড় কম নয় 1৮৫ 

এই আশ্চর্য্য অবস্থা দেখিয়া অক্টেভের চিত্ত এতটা বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল 
ধে, সে কোন উত্তর করিল না। সে ক্রমাগত কোৌপ্টুকে দেখিতে লাগিল, * 
দেখিল, কৌন্টের মন্ত্রক পশ্চাতে জল্প হেলিয়। একটা বালিসের উপর 


৫২ অবতার 


্স্ত। গথিকৃ্‌ মঠের ভিতর সমাধিস্থানের উপরে, যে সকল বীর- 
পুরুষের প্রতিমুত্তি দেখা যাঁয় তাহাতে ঘাড়ের নীচে খোদাই-কাজ 
করা একটা মার্ধেলের বাঁলিস থাকে-এ যেন ঠিক সেই রকম। 
এই সুন্দর ও মহাঁন মুপ্তির অভ্যন্তরন্থ আত্মাকে অক্টেভি বেদখল 
করিতে যাইতেছে,_-এই চিন্তায় তার মনে একটু অনুতাপ উপস্থিত 
হইল। 

অক্টেভ এইরূপ চিন্তা করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার মনে করিলেন, বুঝি 
অক্টেভ এখনে ইতস্ততঃ করিতেছে । ডাক্তারের ঠোটের ভজের উপর 
দিয়া একটা অস্পই্ট অবজ্ঞার হাঁসি চলিয়া গেল__ডাক্তার অক্টেভকে 
বলিলেন £-_- 

“তুমি যদি মন স্থির না করে থাক, তাহলে আমি কৌন্টকে জাগিয়ে 
দিতে পারি। আমার চৌহ্ক-শক্তি দেখে আশ্চর্য হয়ে, যেমন তিনি 
এসেছিলেন তেমনি আবার ফিরে চলে যাবেন 3 কিন্তু ভাল করে ভেবে 
দেখ, এ রকম স্থযোগ আর কথনো পাওস। যাবে না। 

সে বাই হোক্‌, তোমার প্রেমের সম্বন্ধে আমার বেশ একটু দরদ 
হয়েছে, একটা পরীক্ষা করতে আমার ইচ্ছে হয়েছে--০সে রকম পরীক্ষ। 
যুরোপে আমি কখনে! চেষ্টা করিনি। আমি তোমার কাছে এ কথ! 
লুকোতে চাইনে যে এই আত্মার বিনিময় ধ্যাপাঁরে একটু বিপদ আছে। 
তোমার বুকে হাত দিয়ে তোমার অন্তরাত্মাকে জিজ্ঞাসা কর। তোমার 
জীবন-পাশার ঘা সবচেয়ে বড় দান তা পাবার জন্ত কি তুমি মুক্ত 
হদয়ে তোমার জীবনকে স্ঘটাপ্ন করতে রাজি আছ? শান্তে আছে 
প্রেন মৃত্যুরই,মত বলবান 1” 

, অৰ্টেত শুধু এই উত্তর দিলেন £_- 
' "আমি প্রস্তুত আছি।” 


অবতার ৫৩ 


ডাক্তার তার শ্তামলবর্ণ শু ছুই হাত খুব তাড়াতাড়ি ঘসাঁঘসি করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন £-_ 

"বেশ বাবা, বেশ। কোন বাধাতেই পিছপাঁও হয় না-- তোমার 
এই প্রেমের আবেগ দেখে আমি তুষ্ট হলাম! এ জগতে ছৃইটি মাত্র 
জিনিম আছে; আবেগ আর ইচ্ছাশক্তি। তুমি যদি স্বখী না হও সে 
নিশ্চয়ই আমার দোষ নয়। গুরুদেব ব্রহ্মলোগম্‌! অন্পরাসঙ্গীত-মুখরিত 
ইন্দলোক হতে তুমি ত সব দেখছ--তোমার মৃত কন্কাল পরিত্যাগ 
করবার সময় আমার কাঁণে যে মহীমন্ত উচ্চারণ করেছিলে, তা কি আমি 
বিশ্বৃত হয়েছি? না, সেই মন্ত্র সেই সব মুদ্রাভঙ্গী আমার বেশ মনে 
আছে। তবে এখন কার্ধা আরম্ত হোক 1 এইবার আমাদের কটাঁহে 
এক অপুর্ব রান্না চড়বে--ম্যাকবেথের সেই ডাকিনীদের মত কেবল 
তাদের সেই নীচ ধরণের ডাঁকিনী-মন্ত্র থাকবে না । আমার সম্মুখে এই 
আরাম-কেদারায় তুমি বোসো। আমার শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন 
করে" আত্মসমর্পণ কর। বেশ! আমার চোখের উপর চোখ রাখো, 
আমার ভাতে হাত কাখ। এখনি মন্্রের কাজ আরম্ত হয়েছে । আকাশ 
ও কালের ধারণা লুপ্ত হচ্চে, অহং জ্ঞীন ও আত্মচৈতন্ত অপনীত হচ্ছে, 
চোখের পাতা নেমে এসেছে ) মাংসপেশী মস্তিষ্কের কথ! আর শুনচে না» 
শিথিল হয়ে গেছে। টিন্তা তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছে। যে সকল সক্ষম বন্ধনে 
আত্ম! শরীরের সহিত আবদ্ধ সেই সব বন্ধনের গ্রন্থি ভিন্ন হয়েছে । দশ 
হাজার বৎসর পূর্বে ব্রঙ্গা ন্বর্ণ-অপ্ডের্‌ মধ্যে স্বপ্প দেখছিলেন, দেই ব্রঙ্গ 
এখন আর বহিজগৎ হতে পৃথক নন। *বাঁপ্পের দ্বার তাঁকে পরিষিক্ত 
কর! যাক্‌, রশ্মির দ্বারা তাঁকে শ্নান করিয়ে দেওয়া যাক ।” 

ডাক্তীর মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে যখন এই, সকল কথ বিড় বিড় 
করিয়া বলিয়৷ যাইতেছিলেন, তখনও তার"হাতের “ঝাড়া দেওয়।” এক 


৫৪ অৰতার 


মুহূর্তের জন্তও রহিত হয় নাই। তিনি ছুই হাত বাঁড়াইয়া সেই হাত 
হইতে প্রদীপ্ত রশ্শিচ্ছট! নিক্ষেপ করিতেছিলেন-_সেই রশ্িচ্ছটা সম্মোহিত 
বাক্তির কপালে ও বক্ষে গিয়া লাগিতেছিল। ক্রমে তাহার চারিধার 
রশ্মি-মগুলের স্ভাঁয় একট! দৃগ্তমান ফদ্ফরস-গভিত বারু-মগুল গড়িয়া 
“উঠিল। 
আপনার কাজের জন্ত আপনাকে আপনি বাহবা দিয়! ডাক্তার 
শেরবোনে! বলিয়া উঠিলেন_-বেশ বেশ! খুব ভাল! তারপর একটু 
থামিয়! যখন দেখিলেন, ব্যক্তিত্বের জ্ঞান একেবারে লোপ পাইবার পূর্বে 
ব্যক্তিত্ব-জ্ঞান বজাঁয় রাখিবাঁর জন্য অক্টেভের মাথার ভিতর তখনও খুব 
একটা চেষ্টা চলচে, তখন তিনি বলিলেন, দেখ! যাঁক্‌, দেখা যাক্‌--কে 
আমার মন্ত্রের প্রতিরোধ করতে পারে! মন্তিষষ-পাঁকের মধ্যে তাঁড়ত 
হয়ে, না জানি কোন্‌ বিদ্রোহী মনোভাব আদিম পরমাণুর উপর, 
জীবনের কেন্দ্র-বিন্দুর উপর জম! হয়ে আমার প্রভাবকে এড়াবার চেষ্টা 
করচে। আমি নিশ্চয়ই তা”কে পাকড়াও করতে পাঁরব, তাঁকে কাবু 
করতে পারব ।” 
এই অনিচ্ছারত বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য ডাক্তার তীর দৃষ্টির 
'ম্যাগনেটিক্‌ ব্যাটারিতে আরও বেশি শক্তি সঞ্চালিত করিলেন এবং মেই 
বিদ্রোহী চিস্তাটাকে উপমন্তিষ্ষ ও মেরুদণ্ডের মজ্জ!-_-এই দুইয়ের মধাবর্তা 
স্বানে লইয়া! আসিলেন-_যে স্থানটি আত্মার গুপ্ততম পবিত্র স্থান; রহস্তময় 
দেব-নিকেতন। তিনি সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিলেন । 
তখন তিনি মহ! গাস্তীর্যা হকারে এক অশ্রতপূর্ব পরীক্ষা -কার্ধ্ে 
প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি প্রন্দরজীলিকের ন্তাঁয় এক শণ-নিশ্মিত পৌবাঁক 
“পরিধান করিলেন একট! স্ুরভিত জলে হস্ত প্রক্ষালন করিলেন ; বিভিন্ন 
বাক্স হইতে কতকগুলা গু'ড়া পইয়! গাল ও কপাল, চিত্রিত করিলেন, 


অবতার ৫৫ 


ব্রাঙ্গণের বজ্ঞন্থত্র বাঁছতে জড়াইলেন, গীতার ঢুই-তিনটা শ্লোক আবিত্তি 
করিলেন, এলিফ্যান্টা* গুহার সন্্যাসী যে সব খুঁটিনাটি আচার-অনুষ্ঠানের 
উপদেশ করিয়াছিলেন, তাঁহার একটাও ছাঁড়িলেন না । 

এই সব অনুষ্ঠান শেষ হইলে, তিনি উত্তাপের বড় বড় মুখ খুলিয়। 
দিলেন, আর তখনি তীহাঁর বৈঠকখানা-ঘর আবার প্রথর উত্তাপে উত্তপ্ত 
হইল। থরমমেটারে ১২০ দাগ তাপ উঠিয়াছে দেখিয়া ডাঁভঞার বলিলেন 
_-এই স্বর্গীয় অগ্নির ডুই শ্ুলিঙ্গ, ঝূহা এখন দেহ-পিঞ্জর থেকে নগ্ী- 
বস্তায় বের হয়ে আপবে, আমাদের ভুষার-ণীতন ভাওয়ায় এ স্মৃপিঙ্গ- 
হুটিকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া হবে না বা নির্াশিত হতে দেওয়া হবে না।” 

ডাল্তার সাঁদা বস্ত্র পরিধান করিয়! জড়পিগুবৎ এই ছুই দেহের মধ্যে 
দওারমাঁন রহ্য়াছেন । দেবীর নিকট যাহার! নরবলি দেয়। সেই ভীষণ 
রক্তপিপান্থ পুরোহিতের স্তায় এই বয় তাহাকে দেখিতে হইয়াছিল 
'কন্ক তাহার ষজ্দের প্রক্রিয়া শান্তিরসাশ্রিত 

নিশ্চেট নিশ্চল কৌন্ট ওলাঁফের নিকট ডাক্তার ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়া, তার সেই মহাস্ত্র উচ্চারণ করিলেন। তাঁভীর পর গভীর নিদ্রাঁর 
নিমগ্জ অস্টেভের নিকটে গিগ্া সেই যন্ত্রই আবার তাড়াতাড়ি আবৃত্তি 
করিলেন । 

ডাক্তারের থে চেহাঁর! সচরাচর অতি অত দেখিতে, তাহা এই সময় 
এক অপূর্ব্ব মিমায় নণ্ডিত হইয়াছিল। এই রহস্যময় অনুষ্ঠানের সগয় 
তাহার মুখের বিশৃঙ্খল রেখাগুলি চলিয়া গিয়া মুখশ্রীতে একটা! শান্ত ভাব 
আসিয়াছিল, পুরোহিতে|চিত একট। গাস্টপর্ঘয দেখা দিযাছিল। 

এই সময় কতকগুলি আশ্চধ্য ব্যাপার হইতে লাগিল। একটা 
ন্্ণার তড়কার ন্যায় কৌন্ট ও অক্টেভ উভয়ের দেহ একই সময়ে 
নড়িয়া উঠ্ভিল। উহাদের মুখ বিকৃত হইপ, উহাদের সুখে গ্যাছা 


৫৬ অবতার 


উঠিতে লাঁগিল। গাত্র-চর্ত্ম শবের মত বিবর্ণ হইল। তথাপি দুটি ক্ষুদ্র 
নীলাভ আলোক-স্ফুলিঙ্গ উহাদের মাথার উপর ঝিকৃঝিক্‌ করিয়া জলিতে 
লাগিল--কম্পিত হইতে লাগিল। 

যেন আকাশে একটা রেখা-পথ নির্দেশ করিতেছেন, এইভাবে ডাক্তার 
স্বকীয় বিদ্যুতপ্রবাহী হ্তাস্্ুলির একট! ইঙ্গিত করিবামাত্র ফস্ফরস- 
গর্ভ বিন্দুদ্বয় চলিতে আরম্ভ করিল, এবং উহাদের পশ্চাতে একটা 
আলোকের রেখাচিন্ন রাখিয়া! দিয়া, স্বকীয় নূতন আবাসে প্রবেশ 
করিল £__-অক্টেভের আত্মা কৌন্ট লাবিনৃষ্কির “শরীরকে অধিকাঁর করিল 
এবং কৌণ্টের আত্মা অক্টেভের শরীরকে অধিকার করিল :--অবতাঁরের 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। 

গালের একটু রক্তিম আভায় বুঝা গেল, যে ছুই মুগ্নয় মানব-আবাস, 
কয়েক সেকেণ্ড আত্মাহীন হইয়া ছিল এবং ডাক্তারের বিছ্াৎশক্তির 
অবিদ্ভম!নে যমরাঁজ যাহাকে আপনার কবলে আনিয়াছিলেন, এইমাত্র 
সেই ছুই মৃত্তিকাখণ্ডের ভিতরে জীবনীশক্তি প্রবেশ করিয়াছে । 

আনন্দ-উল্লাসে ডাক্তার শেরবৌনোর চোঁখের তারায় বিদ্যুৎ ছুটিতে 
লাগিল। তিনি ঘরের মধো লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে চলিতে 
ভাঁবিতে লাগিলেন ; *ধন্বন্তরি প্রভৃতি থে স্ব চিকিৎসকের নাম-ডাঁক, 
মানব-দেহের ঘড়ি বিগ্ড়ীইয়া গেলে, মেরামৎ করিতে পারেন বলিয়৷ 
ধাঁদের থুব অহস্কারআমি যা করিলাম এই কাজ তীর! 
করুন দিকি। ৰ 

যখন আত্মা আমার এক্তিয়ারে আছে, তখন শব-দেহের কি- 
তোয়াকা রাখি ?” 

, এই বাঁক্য-বিস্তাম শেষ করিয়া, ডাক্তার শেরবোনো, বে রঙিন 

“গু'ড়ার ব্েখায় নিজের মুখ চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা মুছিয়া' ফেলিয়া, 


অবতার ৫৭ 


এবং ব্রাহ্মণের পরিচ্ছদ ছাড়িয়া! ফেলিয়া, অক্টেভের আত্মার দ্বারা 
অধিকৃত কৌন্টের শরীরের সন্গুথে আপিয়া দীড়াইলেন । তারপর, 
সন্মোহন-নিদ্রার অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সন্মোহন-বিদ্যার 
উপদেশ অনুসারে হাতের “বাড়া” দিতে লাগিলেন ;-সেই এক এক 
'ঝাড়ায়' অশ্গুলীপ্রান্ত হইতে বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল। 

আর কয়েক মিনিটের পর, অক্টেভ-লাবিন্দ্কি (আমাদের বর্ণনা 
বিশদ করিবার জন্য এখন হইতে অক্টেভকে অক্টেভ-লীবিনৃষ্কি বলিব ), 
স্বীয় আসনে উঠিয়া বসিলেন, চোখে হাত রগড়াইতে লাগিলেন এবং 
চারিদিকে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন__-এখনও তাহার 
অহং চৈতন্ত ফিরিয়া আসে নাই। যখন তার বাহা-জ্ঞান স্পষ্ট ফিরিয়া 
আপিল, তথন প্রথমেই দেখিতে পাইলেন, তাঁর আপনার বাহিরে 
তার আকৃতিটা একট! পাঁলক্কের উপর স্থাপিত হইয়াছে । এ থে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্চে! আর্শির প্রতিবিষ্বরূপে না-_ প্রত্যক্ষভাবে দেখা 
যাচ্ছে। অক্টেত-লাধিন্ষ্কি চীৎকার করিয়া! উঠিলেন-_ 

এই চীৎকার-শব্দে তীর কণ্ঠস্বরের ধ্বনি ছিল না--খই শবে তাঁর 
মনে কেমন একট! ভীতির সঞ্চযর হইল। ঘ্যাগ্নেটিক"-শিদ্রার সময় 
এই আত্মার বিনিময় হওয়ায়, অক্টেভ উহার স্মৃতি ধরিয়া রাখিতে 
পারেন নাই,_তাই তিনি একটা অভূতপূর্ব অসোয়ান্তি অনুভব 
করিতেছিলেন। এখন অন্ত নৃতন ইন্দ্রিয় আসিয়া তাহার চিত্তবৃত্তির 
সেবায় নিযুক্ত হইফ্সাছে। একজন শুমজীবীর নিকট হইতে তাহার 
অতান্ত হাতিয়ার সকল উঠাইয়া৷ খইঃা তাহাকে অন্য হাতিয়ার দিলে 
ঘেরূপ হয় ইহা কতকটা সেইরূপ। আত্মা-বিহ্গ ঠাই-ছাঁড়া হইয়া 
একটা অপরিচিত মস্তিফ-খোলের মধ্যে, পাখার বাপটা মারিতে মারতে 
মস্তিষ্ধের জটিল পাঁকের মধ্যে কোথায়" যেন হাঁরাইয়া গিয়ছে- 


৫৮ অবতার 


সেই' মস্তিষ্কের মধ্যে অপরিচিত ধারণা্দির কতকটা রেখাঁচিহ্ন এখনো 
রহিয়৷ গিয়াছে। 

অক্টেভ-লাবিনৃষ্কির বিশ্বয়টা বেশ-একটু উপভোগ করিয়া ডাক্তার 
বলিলেন ;--আচ্ছা, এখন তোমার এই নতুন আঁবাঁসটা কেমন লাগচে ? 


যার মত স্বন্দরী এই ভূমগ্ডলে বিরল সেই সুন্দরীর পতি বীরপুরুষ 


কৌণ্টের দেহ-মন্দিরে তুমি বেশ গট্‌ হয়ে বসে নিয়েছ ত? তোমার 
বসৎ-বাড়ীর সেই বিষাঁদময় ঘরে আমি যখন ভোঁমাকে প্রথন দেখি 
তখন ত তুমি মৃত্রা কামনা করছিলে! এখন কৌন্ট লাবিনৃস্থির 
প্রাসাদের সমস্ত দ্রারই তামার সন্গুথে উদ্ঘাটিত; রাণী প্রাস্কোভির 
কাছে তোমার প্রেম জানাতে গিয়ে তথন তুমি তার কাছ থেকে 
নুখ-থাবড়া পেয়েছিলে। এখন আর তোষার সে ভয় নেই। এখন 
আর বোধ হয় ভূমি মুত্ুইচ্ছা করবে না। এই মে বানর-মুগো বৃদ্ধ 
বালথাঁজার শেরবোনোকে দ্েখছ--এখন তুমি বেশ বুঝতেই পার্চ, 
তার অপাধ্য কিছুই নেই--আবাঁর তোমার আত্মাকে অন্ত শরীরে 
প্রবেশ করিয়ে দিতে পারে-তার ঝুলিতে এখনো নানা তুক্‌-ভাঁকের 
জিনিস আছে।” 

অক্টেভ-লাবিনৃষ্কি উত্তর করিলেন-_প্ডাক্তার, আপনার শক্তিসামর্থ্য 
দেবতার মত--অন্ততঃ দীনবের মত। আপনার এই শক্তি, দৈবী 
কিংবা দানবী শক্তি না হয়ে যায় না ।” 

_না বাবাঃ সে ভয় কোরো! না. ওর ভিতরে ভূতুড়ে বা দানবি 
কাও কিছুই নেই। তোমার সুক্তির পথে কোন বিদ্ধ হবে ন' £-- 
তোমার সঙ্গে চুক্তি করে সেই চুক্তি-পত্রে লাল ক।লিতে তোমাকে সই 
করতে আমি বল্চিনে । এই সব যা ঘটলো তাঁর চেয়ে সহজ জিনিস 
আর কিছুই হতে গারে না।, যে শবব্রদ্ আলোকের সৃষ্টি করেছেন, 
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তিনি কোন আত্মাকেও স্বানান্তরিত করতে পারেন। তাতে আর 
আশ্চর্য্য কি?” 

--“আপনার এই অমূল্য উপকারের জন্য কি বলে, আপনার নিকট 
কৃতজ্ঞতা গ্রকাঁশ করব? এর প্রতিদান কি করব? কি দিয়ে 
এই খণ পরিশোধ করব ?” 

_তুমি আমার নিকট একটুও খণী নও; তোমার উপর আমার 
একটা টান্‌ হয়েছিল । সংসারানলে দগ্ধ, বৌদ্র-দগ্ধ বুড়ার কাছে আবেগ 
জিনিসটা! বড়ই বিরল। তুমি তোমার প্রেমের কথা আমার কাছে 
প্রকাশ করেছ। আমাদের মধ্যে কেউ বা একটু রাঁসায়নিক, কেউ 
ধা একটু খন্দরজ।লিক, কেউ বা একটু দাঁশনিক-_ কোন-নাকোন 
আকারে সবাই আমরা স্বপ্নদর্শী ) আমর! অন্পবিস্তর সবাই পরিপুণ 
অপীমের সঞ্ধান করে থাকি। দে যা হোক্‌, তুমি এখন ওঠো, চলা- 
ফেরা কর, বেড়িয়ে বেড়াও ; দেখ, তোমার নুতন গাত্র-চম্মের দরুণ। 
এই বাহ পরিবেষ্টনের মধ্যে একটু বাধো-বাবো ঠেকৃচে কি না?” 

অক্টেভ-লাবিন্ষ্ধি, ডাক্তারের উপদেশ মত ঘরের মধ্যে দুই-চাঁরিবার 

পায়চালি করিলেন । এখন আর তেমন বাধো-বাধো মনে 
হইতেছে না) কৌন্টের শরীরের মধ্যে, অন্ আত্ম বাঁদ করলেও, 
পূর্বব-অভ্যাসগুলার একট! কঝৌক, একটা বেগ কৌণ্টের দেহে ভখনও 
অঞ্চু£ ছিল; নব আঁগন্কক অক্টেভ-লাবিন্ষ্কিও এই সকল দৈহিক 
স্বৃতির উপর বিশ্বীস স্থাপন করিল; কারণ অধিকারচাত পূর্বদেহ- 
স্বামীর চাঁল-চলন, ভাব-ভঙ্গি সমস্তই »এক্ষণে নব-আগন্তককে গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

ডাক্তার একটু হীসিয়া বলিলেন +-“আমি যদি তোমাদের আত্মার , 
এই বিনিময়-প্রকরিয়ায় স্বয়ং লিপ্ত না হৃভাম। তা ইলে আমার বিশ্ব সৎ. 


-৬০ অবতার 


হত/-আঁজ রাত্রে যাহা কিছু ঘটেছে সবই সচরাঁচর ঘটনা) আর 
তুমিই প্ররুত বৈধ ও প্রামাণিক লিখুনিয়ার কৌন্ট ওলাফলাবিনৃস্থি । 
এখন ত আসল কৌন্টের আত্মা তোমার পরিত্যক্ত দেহের খোলসের 
মধ্যে খানে নিদ্রায় মগ্র। 

কিন্তু এখনি রাত্রি দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা বাজবে । এই বেলা রাণীর 
কাছে যাও--তাঁস-পাশ! খেলে দেরী করে বাড়ী এলে বলে তার 
কাছ থেকে ধমক খেতে না হয়। একটা ঝগড়া করে বিবাহ 
-জীবনের আরম্ভ করাট! ভাল নয়_-সে একটা কুলক্ষণ। ততক্ষণ 
আমি খুব সাবধানে তোমার পুরোনে। খোলোসটাকে আবার জাগিয়ে 
তোলবার চেষ্টা করব। 

ডাক্তারের কথাগুল! ঘুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া অক্টেভ-লাবিনৃস্থি 
তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইল। সিঁড়ির ধাপের নীচে কৌণ্টের 
জীকালে! লাল-ঘোঁড়ার জুড়ী অধীরভাবে খুর দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল। 
মুখের লাগামের লোহাঁটি কাঁমড়াইতেছিল এবং তাহাদের মুখ-নিঃস্ত 
ফেন-পুঞ্জে সম্মথের পাথরে-বাধানো স্থানটা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
এই যুবকের পদশন্দ শুনিবামাত্র একজন জণাকালে! উদ্দি-পরা সইস 
গাড়ীর পা-দানীর কাছে দৌড়িরা আপিয়া সশব্দে পা-দানীটা 
নামাইয়া দিল। 

অক্টেভ প্রথমে অভ্যাস-বশে যগ্ত্রবৎ তার নিজের সামান্ত-ধরণের 
ব্রহাম গাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হুইয়াছিল,-তারপর এই উচ্চ জাকালো 
“চে্রিয়াঁট”-গাড়ীতে উঠিয়াই ছ্দইসকে গন্তব্যস্থান বলিয়া দিল--সইস 
কোঁচম্ানকে বলিল-_-“হোটেলে চল।” গাড়ীর দরজা! বন্ধ করিতে 
. না করিতেই, অশ্বধুগল ঘাড় বাকাইয়। সতেজে ছুটিল। পৌছিতে বিলম্ব 
হুইল না। দ্রতগতি অশ্বের-দ্রুত গতি পথের দূরতুকে যেন গ্রাস করিয়া 
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ফেলিল। প্রাসাদে পৌছিয়। কোঁচম্যান খুব উচ্চৈস্বরে বলিল :-. 
ফাটক্‌! 

দরোঁয়ান আসিয়া! ফাঁটিকের দুই প্রকাণ্ড কপাট ঠেলিয়! দিয়া গাঁড়ী- 
প্রবেশের রাস্তা করিয়া দ্রিল। গাড়ী একটা বালুময় বৃহৎ প্রাঙ্গণে এবং 
সাদা ও গোলাপী রঙের ডোরা-কাটা একটা চাদোয়ার নীচে ঠিক আসিয়া 
টাড়।ইল। 

অক্টেভ-লাবিন্ষ্কি এক-নজরে স্থানটা দেখিয়া লইল। প্রাঙ্গণটা 
বিশাল, স-সমান কতকগুলি ইমাঁরতে বেষ্টিত, তীবার দীপ-দণ্ডের উপর 
কচৈর ফাঁসের মধাস্থিত দীপ হইতে শুত্র'আলোকচ্ছটা প্রক্ষিণ্ হইয়া 
চারিদিক উদ্ভাসিত করিতেছে । যে ধরণের সেকেলে ফাঁনস, তাহাতে 
এই বাড়ীটা হোটেল অপেক্ষা প্রাসাদের মতই মনে হয়। ভের্সাই*- 
অলিন্দের যোগ্য কতকগুলি কমলা-নেবুর টব, য্য/স্ফাণ্টের কিনারার 
উপর একটু দুরে স্থাপিত হইয়াছে। মধাস্থলে ধালুময় ভূমি-এই 
য্যাস্ফ্যাপ্ট কিনারাটা গাঁলিচার কিনারার মত মধ্যস্থিত বালুভূমিকে 
ঘিরিয়! রহিয়াছে । 

এই রূপান্তরিত প্রেমিক বেচারা, দরজার চৌকাঠে পদীর্পণ করিয়াই 
থমকিয়া দাড়াইল; তার বুক ধড়াঁস ধড়াস করিতে লাগিল। তাহার 
দেহ কৌন্ট-ওলাফ লাবিন্স্কির দেহ হইলেও, সে বাহ-দেহ মাত্র; 
মণ্তিষ্ের মধ্যে যে সব সংস্কার ও ধারণ! ছিল, তাহা! মালিকের আত্মার 
সঙ্গে সঙ্গেই পলায়ন করিয়াছিল,__-এখন হুইতে যে বাড়ীটা অক্টেভ- 
লাবিন্স্কির হইবার কথা, উহা! তাঁহার নিকট অপরিচিত ;--উহার ভিতর- 
কাঁর বন্দোবস্ত সে কিছুই অবগত নহে। তাহার সম্মুখে একট] সিড়ি 
দেখিতে পাইল, সে কপাল ঠুঁকিয়! সেই সিড়ি বাহিয়৷ উঠিতে লাগিল।_. 
ধসা-মাজা পাথরের ধাঁপগুলা হইতে শুভ্ুচ্ছটা বাঁহির হইতেছে; এবং 
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সেই ধাঁপশুলার উপর ঘোর রক্তবর্ণ গালিচার এক বিস্তৃত ফালি তীবা; 
আঁউটাঁয় আটকানে। রহিয়াছে ; ধাপে-ধাপে স্থাপিত ফুলদানীতে স্বন্দর 
সুন্দর বিদেশী পুষ্প শোভা পাইতেছে। 

ঘর-কাটা-কাটা একটা প্রকাও ল্যান একটা মোটা বেগুনি রেশমী 
দড়িতে ঝুলিতেছে--এ দড়ি বাপ্পা বালোরে বিভূষিত। ঘরের দেওয়াল 
মার্বেলের মত পালিশ-করা সাদা চুণ-বালির কাজে মগ্ডিত; দেওয়ালের 
গাঁয়ে কানোভা-রচিত “আস্মায় প্রেমের চুম্বন” এই ছবির একটি নকল- 
চিত্র ঝুলিতেছে--তাহার উপর ল্যান্ঠান-নিঃশ্ত সমস্ত আলোকচ্ছট! 
প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । সিঁড়ির মাথাটা মোজেয়িক কারুকার্যে অলক্কৃত; 
সিঁড়ির দেওয়ালের গায়ে চারিজন বিখ্যাত চিত্রগুণীর চাঁরিখান! চিত্র 
রেশমী দড়িতে ঝুলিতেছে-_চিত্রগুলি এই জমকালো ধি'ড়ির সহিত বেশ 
খ।প খাইয়াছে। সিঁড়ির মাথার উপরে, সোনার পেরেক-মারা একট! 
পশমী কাপড়ের উচু দরজা । অক্টেভ-লাবিনৃস্কি সেই দরজা! ঠেলিবামাত্র 
একটা বিশান পার্থপ্রকোষ্ঠে আসিয়া পড়িল। সেই পার্খশপ্রকো্চে 
জমকালো সাজে সজ্জিত কতকগুলি ভৃত্য নিন্ত্রা যাইতেছিল। অক্টেত 
সেখানে আসিবামাত্র, কল-কাঁটি টিপিলে যেরূপ হয়-_-তখনি ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া, প্রাচ্দেশের গোলামের মত দেওয়ালের ধারে উহ্'র। 
সারি দিয়! দাড়াইল। 

অক্টেত বরাবর চলিতে লাগিল। পার্্গ্রকোষ্ঠের পরেই সাদা ও 
সোনালি রডের এক বৈঠকখাঁনা । এই বৈঠকখানায় কেহই ছিল না। 
অক্টেভ একটা ঘণ্টায় টান দিবা্ীত্র এক রমণী আসিয়! উপস্থিত হইল। 

“গৃহিণা-ঠাঁফুরাণীর দর্শন কি পাঁওয়। যেতে পারে ?” 

“রাণী এখন কাপড় ছাড়বার উদ্যোগ করচেন; একটু পরেই 
দেখা দেবেন ।” 
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অক্টেভের শরীরে এখন ওলাফ-লাবিনৃষ্কির আত্মা বাদ করিতেছে । 
সঙ্গে আছেন একাকা ডাক্তার বালথ|জার শেরবোনো । এখন এই জড়- 
পিও দেহটাকে ডাক্তার অ|বার সচেতন করিতে উদ্যত হইলেন । নিশ্েষ্ট 
ও আড়ষ্টভাবে অক্টেভ-দেহধারী ওলাফ পাপস্কের এককোণে আবদ্ধ ছিলেন 
কতকগুল! “ঝাড়া; দিবার পর ওলাফ-অক্টেভ (পরম্পরের শরীরে পরস্পরের 
আত্মার বিনিময় হইয়াছে বলিয়া এক্ষণে এইরূপ নামকরণ করিতে হইল ) 
নরকস্থ প্রেত-ছায়ার স্তায় তাহার গভার নিদ্র। হইতে, অথবা মুগীরেগের 
মচ্ছ1-মোহ হইতে যন্ত্রের মত উঠিনা দাঁড়াইলেন, কিন্তু এখনো ইচ্ছা-শক্তির 
দ্বারা তাঁর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল না; এখনে! 'মাথাঘোরাস্ট। 
সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া যায় নাই; এখনো পা টলিতেছিল। তার চারিদিকে 
পদার্থ সকলের মধ্যে একটা! ধেন ঢাঞ্চল্য উপলদ্ধি করিতেছিলেন। বরাবর 
দেওয়ালের ধারে ধারে বিষু-অবতারদিগের যেন তাগুব-নৃত্য চলিতেছিল। 
ডাক্তার শেরবোনে! দেই এলিদ্যাণ্ট। সন্নযাসীর বেশ ধারন করিয়াছেন, 
ছুই হাতে পাখার ভানা-ঝাঁড়ার মত হাতঝাঁড়। দিতেছেন । চসনার চত্র- 
রেখার স্তায় শ্তামল বলি-রেখা-বিশি্ নেত্র-ম গুলের মধ্যস্থিত ৪৮৮৮ ঢু 
তাঁরা ঘুরিতেছে-_ডাক্তারের সন্ষেহিন-প্রক্রিয়ার় সম্পূর্ণ চৈতগ্-লোপে 
পূর্বে ওলাফ এই যে নব অপুর্ব দশ্য দেখ্রিযাছিলেন, খী দব দশ্ত আবার 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কাঁজ করিতে লাগিল; ক্রমে আস্তে আস্তে 
বাস্তব পদার্থ নকল তীহান্ন উপলদ্ধি হইল। বুক-চাপ। দ্স্বপ্ন হা, 
সবগনদর্শী হঠাৎ জাগিয়া উঠিলে যেবপ হঞ্ শ্বাসবাব-্ত্রের উপর হু নে। 
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কাঁপড়-চোঁপড়কে প্রেতের উপছায়া এবং দীপালোকে উদ্ভাসিত পর্দার 
তীবার আংটা-কড়াগুলাকে দৈতোর জ্বলন্ত চোখ বলিয়। তাহার ভ্রম 
হইতেছিল। 

ক্রমশঃ এই ছায়াবাজির দৃগ্ত অন্তহিত হইল। আবার সমস্তই 
স্বাভাবিক আকার ধারণ করিল। ডাক্তার শেরবোনে! এখন আর 
ভ1রতবর্ষের তাঁপস সন্ন্যাসী নহেন, এখন তিনি চিকিৎনক ডাক্তার মাত্র; 
তিনি সাদামাটা ভদ্রতার হাঁসি মুখে আনিয়া! ওলাঁফকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন :--«কৌন্ট-মহাঁশয়,। আমি আপনার সম্মুখে যে পরীক্ষাগুলি 
দেখিয়ে ধন্ হয়েছি, সেই পরীক্ষাগুলি দেখে আপনি কি পরিতুষ্ট হয়েছেন ?” 
_-এই অতি-ন্র কথার মধ্যে যে একটু বিদ্রপের ভাব ছিল না এ কথা 
বল! যায় না। তাঁরপর আবার বলিতে লাগিলেন £--"ভবরসা করি 
আমার সাঞ্ধ্য-বৈঠকে উপস্থিত হয়েছিলেন বলে, আপনি পরিতাঁপ করবেন 
না, আর বোধ হয় এখন আপনার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, দস্তরমৌতাবেক 
বিজ্ঞান ঘাকে গাল-গন্ন ও বাঁজিকরের খেলা বলে' উড়িয়ে দেয়, সেই 
সন্মোহন-প্রক্রিয়ার কথ! সমস্তই গাল-গন্প ও বাঁজিকরের হাতের চাঁলাকি 
নয়।” ডাক্তারের কথায় সায় দিবার ভাবে, অক্টেভ-দেহধারী কৌন্ট 
ওলাফ মাঁথ! নাড়িয়! ইসারায় উত্তর করিলেন, এবং ডাক্তার শেরবোনোর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হ্ইয়া পড়িলেন; ডাক্তার প্রত্যেক দরজার 
কাছে আসিয়া খুব মাঁথ। হেট করিয়া কৌন্টকে নমস্কার করিতে 
লাঁগিলেন। 

ক্রহাম গাড়ী অগ্রপর হইয়া একেবারে সোপান ধাপ ঘেসিয়া 
দাড়াইল। কোণ্টেস্-লাবিনস্কার পতি, অক্টেভ দেহধারী কৌন্ট ওলাফ, 
সহিস কোঁচম্যানের উর্দি-পোঁষাক ব1 গাড়ীর গঠনের প্রতি বড় একটা 
লক্ষা না করিয়াই গাড়াতে উঠিয়া পড়িলেন। 


অবতার ৬৫ 


কোচয্র্যান জিজ্ঞাসা করিল-_-“কোঁথায় যাইবেন?" সবুজ-পৌযাঁক- 
পর! তার কোচয়্যান সচরাচর যে স্বয়ে তীকে এই কথ! জিজ্ঞাসা করিত, 
লেই শ্বর শুনিতে না পাইয়। তার গোলমাল ঠেকিল,_তিনি বিশ্বিত 
হইয়া উত্তর করিলেন £__ 

"আমার বাড়ী-আবার কোথায়? 

এখন এই ক্রুহাম গাড়িতে উঠিয়া দেখিলেন, গাড়ীটা ঘোর নীল 
রঙের ফুল-কাটা পশমি কাপড়ে মণ্ডিত; সাটিন-মোড়া বোদামে বিভূষিত। 
এই সব প্রভেদ সত্তেও তিনি উহা! নিঙ্গের গাড়ী বলিয়া মানিয়া লইলেন। 
যেরূপ স্বপ্নে, সচরাঁচর দৃষ্ট পদার্থ অন্ত আকারে দেখা দিলেও সেই পদার্থ 
বলিয়াই মনে হয়, ইহাও কতকটা সেইরূপ । ইহাও তাহার মনে হইল, 
তিনি আসলে যাহা, তাহা অপেক্ষাও যেন খাটো ; তা” চাড়া তার মনে 
হইল, তিনি ডাক্তারের বাড়ী কোট পরিশ্না গিয়াছিলেন এবং মেই 
পরিচ্ছদ তিনি যে পরিবর্তন করিয়াছিলেন, তাভা ত ষ্টার ম্রণ ত্য় 
ন1--এখন দেখিলেন, একট! পাতল! কাঁপডের আলখাল্লা পরিয়! 
আছেন; এ পরিচ্ছদ তার কাপড়ের আলমারি হইতে ত কখনই 
বাহির হয় নাই! তিনি অনন্কভূতপুব্ব একটা সঙ্কোচ অনুভব করিতে 
লাগিলেন, প্রাতঃকালে তাঁর চিন্তাপ্রবাহ এমন স্বচ্ছ ছিল, এখন যেন 
সমস্তই কুয়াসাচ্ছন্ন হয়া গরিরাছে । সেই সান্ধ্য বৈঠকের অপুর্ব অদ্ভুত 
দৃগ্ঠগুলার উপর তিনি এই অবস্থাটা আরোপ করিষা এ শিষয়ের চিন্তা 
নন দিলেন না; গাড়ীর কোণে মাঠ রাখিয়া ৫কটা এলোমেলো! 
চিন্তাপ্রবাহে না-নিদ্রা না-জগিরণ এইরূপ একটা তন্দাবস্থার মধ্যে 
আপনাকে ছাঁড়িয়। দিলেন | | 

ঘোড়া এক জাঁয়গাম্ম আসিপ্স! থাঁনিয়া পড়ায় এবং কোচ 
উচচৈঃন্বরে "্কাটক”* বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠায়, তিনি আঁপনাতে 


৬৬ অবতার 


ফিরিয়া আঁসিলেন ; শাশি নামাইয়া দিয়, গাড়ীর জান্লা হইতে মাথা 
বাহির করিলেন, এবং রাস্তার গ্যাসের আলোয় দেখিতে পাইলেন, এ 
একটা অপরিচিত রাস্তা, বাঁড়ীটাও তাঁর বাড়ী নয়। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন £-- 

“আমাকে কোথায় নিয়ে এলি? এই ফি তবে লাবিন্ষ্কির 
হোটেল ?” 

-_-“ছুছুর, মাপ করবেন, আমি তা”হলে বুঝতে পারি নি” কোচম্যান 
এই কথা গুন্‌ গুন্স্বরে বলিয়া, কথিত স্থানের অভিমুখে অশ্ববুগলকে 
আবার চাঁলাইস্থা দিল। 

যাত্রা-পথে রূপান্তরিত কৌন্ট, মনে মনে অনেক প্রশ্র করিলেন, কিন্তু 
তাহার উত্তর দিতে পারিলেন না। “আমাকে না লইয়া আমার গাড়ী 
কেন চলিয়! গেল, আমি ত আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে হুকুম 
দিয়াছিলাম 1” “আর একজনের গাড়ীতে আমি কেন উঠিলীম ?” 
(তনি অনুমান করিলেন, হয় ত একটু জরভাব হওয়ায়, তার জ্ঞান অস্পষ্ট 
হয়৷ পড়িরাছিল ; হয় ত সেই “মনের” ডাক্তার, তার বিশ্বাস-প্রবণতা 
আরও বাঁড়াইবার জন্য, তার নিদ্রিত অবস্থায় “হাশিশ৬ কিংবা 
উহবারই মত কোন প্রকার বিন্রম-উতপাদক মাদক দ্রব্য থাওয়াইয়া 

দশ্নাছিলেন। একরবাত্রি বিশ্রাম করিলেই এই সব বিভ্রম নিশ্চয় চলিয়। 
যাইবে । 

লাবিন্স্কির হোটেলে গাড়ী আসিয়া পৌছিল। 

দনোয়ানকে ফাঁটক খুলিতে বলার দরোয়ান ফাটক খুলিতে অস্বীরূত 
হইয়া বলিল, “আজ রাত্রে লোক অভার্থনা হবে না ; কেননা হুজুর ছই- 

- এক ঘণ্টার উপর হ'ল বাড়ী এসেছেন_আর রাণী বিশ্রামের জন্ত 
" নিজের মহলে চলে গেছেন 1 


অবতার ৬৭ 


ভ্রমণকারী অশ্বারোহী পুরুষদিগকে যাঁদুকর! রাঁজ-প্রাসাদে প্রবেশ 
নিষেধ করিবার জন্য, আরবদেশের কাহিনীতে প্রকাণ্ড তাত্রনূর্তিসকল 
যেরূপ দ্বার আগলাইয়া থাকে, সেইরূপ প্রকাণ্ড ভীমকাঁয় যে দরোয়ান 
খুব জীকজমক ভাবে অর্ধ-উনুক্ত কাঁটকের সম্মুখে খাড়া হইয়াছিল, 
তাহাকে অইেভ-দেহ-ওলাফ এক ঠেঁল! দিয়! বলিলেন £-_ 

"আরে বেটা, তুই মাতাল ন! পাগল ?” 

এই কগ' শুনিয়া দরোয়ানের লাল মুখ রাগে নীল হুইয়! উঠিল -সে 

উত্তর করিল £-- 

“মশীই, আপনিই মাতাল কিংবা পাগল।” 

অক্টেভ-দে-ওলাফের মুখ লাল হইয়। উঠিল। তিনি বলিলেন 
“হতভাগা যদি আমার আত্মমর্ধ্যাদা না থাকত......৮ 

বারোয়ারীর সং ভীমের প্রকাণ্ড এক হাত বাহির করিঘা সেই 
প্রকাণ্কাঁয় দরোয়ান উত্তর করিল 2-_ 

“চুপ কর! নৈলে আমার এই হাটুর তলায় তোর মাথাটা 
গুঁড়োগুড়ো করে” রাস্তার উপর ছুড়ে ফেল্ব। বাছাধন, আমার সঙ্গে 
চাঁলাকি না, ছুই-এক বোতল শ্রাম্পেন বেশী মাত্রায় খেয়েছ বলে এ সব 
চালাকি আমার কাছে চলবে না ।” 

এই কথা অক্টেভ-দেহ-ওলাফ আর বরদাস্ত করিতে না পায় 
তাহাকে এমন এক ঠেলা দিলেন যে, সেই ঠেলায় সে গাড়ীবারাখার 
তলায় গিয়া পড়িল। যে সবতৃত্য তখনও শুইতে বায় নাই, তাহাব। 
একটা গোলমাল শুনিত্না দৌড়িয়৷ আদিল । ৃঁ 

“হতভাগা, পাজি, নচ্ছার! তোকে আমি জবাব দিলাম । আজ 
এই রান্তিরটাও তুই এই বাড়ীতে থাকিদ্‌ আমার ইচ্ছা নয়) দূর হ এখান 
থেকে -নৈলে হনেফুকুরের মত তৌকে এখনি হত্যা করব। একজন 


৬৮ অবতার 


নীচ ভৃত্যের রক্তে আমার হাতকে কলঙ্কিত করতে আমাকে বাধ্য 
করিস্‌্নে বল্চি।” 

তাহার পর স্বদেহ হইতে বেদখল কৌণ্ট এঁ অতিকায় দরোয়ানের 
দিকে ছুটিয়া আমিলেন--তীহার চোখ ছৃইটা ক্রোধে বিল্ফারিত, 
ঠোটের উপর ফেনপুঞ্জ, হাতের মুঠা কুঞ্চিত। দরোয়ান কৌন্টের ছুই 
হাত তাহার এক হাতের ভিতর লইয়া! মধাযুগের যন্ত্রণা দিবার 
পাক-সীড়াশী বন্ধের মত তাহার হেড়ে! গাঁঠওয়াল খাটো মোটামোটা 
আহ্থুলের মধো চাঁপিয়া ধরিয়া, পিষিয়া ফেলিবার ঘোৌত্র কবিয়াছিল। 
এই অতিকায় পুরুমটা আসলে লোক ভাল-উহার কোন বিদ্বেষ- 
বুদ্ধি ছিল না। আগন্থককে শুধু একটু শিক্ষা দিবার জন্ত ছুই-চাঁরিটি 
মন্ঘ্ীস্তিক টিপুনি দিয়াছিল। তারপর আগন্থককে সম্বোধন করিয়া 
বলিল £-- 

“দেখ, একটু ঠাণ্ডা হণড। ভদ্রলোকের মত কাপড় চোঁপড়-- 
তোমার এইরকম ব্যবহার করা, রাত্রে একজন ভদ্রলোকের বাড়াতে এসে 
এইরকম গোলমাল করা কি স্ুবৃদ্ধির কাজ? বেশ দেখছি, এ কাজ 
নেশার ঝৌকে করেছ--কে নাঙ্গানি তোমাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে 
ছেড়েছে । এইজন্তই তোমার উপর আম মারপীঠ করব না, তোমাকে 
শুধু আস্তে আস্তে রাস্তার উপর রেখে দিয়ে আসব, সেখানেও ঘদি 
গৌলমাল কর,--রৌদ্‌ ফেরবার সমর পাহারাওয়াল! তোমাকে তুলে নিয়ে 
যাবে; এস, একটু ভোমাঁকে *বেহালা শোনাই-বেহীলার একটা গৎ 
শুনলে তোমার মাথা 21৩1 হয়ে যাবে” 

অক্টেত-দেহ-ওলাফ সমবেত ভূত্যদিগকে সম্বোধন করিয়। 

ইলিলেন ৮ 
--“নিলজ্জ বেহীয়া,-এই একটা নীচ অহ্বীক কথা বলে তোদের 


অবতার ৬৯, 


মনিবকে-_লাবিন্ষ্কির কৌণ্ট-মহোদয়কে অপমান করচে--আর তোরা 
স্বচক্ষে দেখেও কিছু বল্চিন নে !” 

এই নাম উচ্চারণ করিবামাত্র ভৃত্যবর্থের মধ্যে খুব একটা তৈ চৈ 
পড়িয়া গেল। একট! অট্হান্তে, উহাদের জবির ফিতায় বিভৃবিত্ 
বুকগুলা ছুলিয়া ফুলিয়। উঠিতে লাগিল £--*দেখ ভাই, এই লোকটা 
'আপনাকে কৌণ্ট লাবিন্স্কি বলে মনে করচে ! হা! হা! হি! ভি! 
বেশ যা হোক 1” 

অক্টেভ-দেহ-ওলাফের ললাট কণ্ঠ শীতল ধন্-বিন্দূতে আর্দ্র হইল। 
ছোরার কলার মত তীক্ষ একটা কথা ধেন তার মস্তিষ্ধের ভিতর দিয়া 
চলিয়া গ্রেল। প্লমারা” দরোয়ান্টা সত্যই কি আমার বুকের উপর 
হাটু গেড়ে বসেছিল? তখনকার সে জীবনটা কি আমার বাস্তব জীবন ? 
মামার বৃদ্ধিটা কি চুদ্বক-আকর্ষণের প্রক্রিয়ায় একেবারে থুলিয়ে 
গিয়েছিল? অথবা কেউ একটা ভীষণ যন্ত্র করে, আমাকে এই রকম 
নাকাল করেছে? এই সব ভৃতা, মারা আনার কাছে থর্‌ থর্‌ করে? 
কাপত, আমার পদানত হয়ে থাকৃত, তাঁরা কিন। আমাকে চিন্তেই 
পারলে না! আমায় যেমন কাপড় বদলে দিয়েছে, গাড়ী বদলে দিয়েছে, 

সেইরকম ফি আমার শরীরও বদলে দিয়েছে ? এ ভত্যবর্গের মধ্যে বে 
সবচেয়ে দ্বধিনীতঃ সে বলিল £-_ 

“দেখ তুমি বে কোন্ট লাবিনৃষ্কি নও, এইবার ঠিক জানতে পারবে । 
তুমি যে রকম অপমানের কথ! বল্ছিলে তাই শুনে স্বয়ং কৌন্ট দেখ 
সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন |” ॥ 

দরোয়ানের বন্দী, প্রাঙ্গনের শেষ- প্রান্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলেন, মাটিতে-পৌত। তাধুর মত একট বৃহৎ ছত্রের টাদ্দোয়ার তল 
একটি যুবক দপ্ডায়মান। শোভন ছিপৃছিপে গঠন মুখমণ্ডল ডিন্বাকাত 


৩ অবতার 


কালো কালো চোখ, শুকসদুশ নাসা, সরু গৌফ,--এ ত তিনিই, তিনি 
ভিন্ন আর কেহ নয়। অথবা সাদৃশ্ঠে বিভ্রম উৎপাদন করিবার উদ্দেশে 
সয়তান নিজে বোধ হয় তীর প্রেতচ্ছায়ামুর্তি গড়িয়াছেন। 

দরোয়ান, কয়েদীকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া রাঁখিয়াছিল,সেই মুষ্টি শিথিল 
করিল। দৃষ্টি অবনত, হস্ত পার্থ লম্বিত, নিম্পন্দ, নিশ্চল তৃত্যবর্গ, 
বাদশার আগমনে গোলামদিগের স্তায় দেয়ালের গায়ে ভক্তিভাবে সারি 
দিয়া দীড়াইল। যে সম্মান তাহারা আষল কোৌন্টকে প্রদশন করে 
নাই, সেই সম্মান তাহারা তাহার উপছাত্নাকে প্রদর্শন করিল। 

রাণী প্রাঙ্কোভির গতি, খুব সাহসী হইলেও স্বকীয় দ্বিতীয় মূর্তির 
আগমনে, তাহার মনে কেমন একটা ভীতির সঞ্চার হইল । 

তাহাদের বংশগত একটা প্রাচীন কাহিনী তীহাঁর মনে পড়িয়। গেল, 
তাহাতে এই ভয় আরও বদ্ধিত হইল। প্রতিবার লাবিন্দ্বি-বংশের কোন 
ব্যক্তির যখন মৃত্যু হয়, ঠিক তাহা'র মত দেখিতে এক উপছায়া আসিয়া এ 

ংবাদ তাহাকে পূর্বেই জানাইয়া দেয়। যুরোপের উত্তর খণ্ডের 

লোকের মধ্যে, স্বপ্নেও নিজের দ্বিতীয় মতি দেখাটা মৃত্যুর পূর্ববস্চন। 
বলিয়া চিরদিন গৃহীত হুইয়! আসিতেছে । স্থতরাং কাকেশশের এই 
নির্ভীক যোদ্ধ পুরুষ, আপনার বাহিরে আপনার ছায়ামুত্তি দর্শন করিয়া, 
একট! অন্ধ-সংস্কারমূলক ছুরতিক্রম্য আতঙ্কে আক্রীস্ত হইলেন ; কামান 
হইতে গোল! বাহির হইতে যখন উগ্ভত, এমন সময়ে যিনি নিয়ে 
কামানের মুখে হাত ট্ুকাইয় দিয়াছিলেন, সেই তিনি এখন কিনা 
নিজেরই সম্দু হইতে ভয়ে পিছু ঠূটিলেন। 

কৌন্ট লাবিনৃন্থি-ওলাঁফ-দেহধারী অক্টেত, স্বকীয় পুরাতন শরীরের 
অভিমুখে অগ্রসর হুইলেন। এ্ী শরীরের মধ্যে কৌণ্টের আত্মা কখন 
যুবীযুঝি করিতেছিল্ল। “কখন ক্রোধে প্রজলিত হইতেছিল; কখন বা ভয়ে 


অবতার ৭১৪ 


কাপিতেছিল। লাবিন্স্কি-দেহ অক্টেভ, অক্টেভ-দেহ লীবিনৃস্কিকে উদ্ধত 
ও প্রাণহীন ভদ্রতার স্বরে বলিলেন £-- 

“মহাশয়, এই ভূতাদের সঙ্গে বিবাদ করে? অনর্থক আপনার মাঁন 
হানি করবেন না। যদ্দি আপনি কৌন্ট লাবিনৃষ্থির সঙ্গে সাক্ষাঁৎ করতে 
চাঁন, তাঃহলে জান্বেন, তিনি ছুফুর ছুটোর পূর্ধে মাঁগস্তকদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন না । আর কৌণ্টেস্-মহোদয়ার সঙ্গে ধাদের সাক্ষাৎকারের 
অধিকার আছে, কৌণ্টেম্মহোদয়া বুহস্পতিবারে তাদের অভার্থন! 
করেন।” 

এই কথাগুলি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া এবং প্রতেক শবের 
খুরুত্ব দেখাইবার জন্য, প্রতোেক শবের উপর সজোরে ঝেক দিয়া এই 
অলীক কোন্ট ধীর-পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন, আর তাঁর পশ্চাতে দ্বারও 
রদ্ধ হইল। অক্টেভ-দেহ ওলাক-লাবিন্ষ্কি মুষ্ছিত হওয়ায় তাহাকে 
তুলিয়া লইয়া তাহার গাড়ীতে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। যখন তাহার 
চৈতন্ত হইল, তখন তিনি দেখিলেন, এমন একটা শয্যায় তিনি শুইয়া! 
আছেন, যেখানে তিনি পুর্বে কখন শয়ন করেন নাই, এমন একটা ঘরে 
রহিয়াছেন, যে ঘরে তিনি কখন প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া তাহার শ্বরণ 
হয় না। তীহাঁর নিকটে একজন অপরিচিত চাকর দাড়াইগাছিল। সে; 
তাহার মাথাটা উঠাইয়া, নাকের কাছে ঈথরের শিশি ধবিল। চাকর 
অক্টেভ-দেহ কৌন্টকে আপনার মনিব মনে করিয়া জিন্ঞানা করিল £- 

"এখন আপনার একটু ভালো বোধ হচ্চে?” কোৌন্ট উত্তর 
করিলেন £-_ রদ 

--পহা ; ও একটা ক্ষণিক দুর্বলতা মাত্র |” * 

--"আমি কি এখন যেতে পারি ?--না আপনার কাছে আপনাঁকে 
দেখ্বাঁর-শ্োন্বার জন্য আমাকে এখানে থুকৃতে খুবে ?” রি 


২ অবতার 


_-প্না, আমাকে একল! থাকতে দেও; কিন্তু চলে যাবার আঁগে।__ 
বড় আয়নার কাছে যে সব লোহার মশাল-বাতি আছে সেগুলো জালিয়ে 
দিয়ে যেও।” 

কিন্ত এত বেশী আলোতে আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে" 
আপনার মনে ভচ্চে না কি ?” 

»পকিছুমাত্র না; তা”ছাড়া এখনো আমার ঘুম পায় নি” 

--৭আঁমি শুতে যাব না, যদি আপনার কিছু দরকার হয়, ঘণ্টা 
বাঁজালেই আমি ছুটে আসব।” 

চাকর, কৌণ্টের পাুবর্ণ ও বিশ্লি্ট মুখশ্রী দেখিয়া মনে মনে ভাত 
হইয়াছিল । 

চাকর বাতিগুল জ্ালাইয়া প্রস্থান করিলে, কৌন্ট আয়নার কাছে 
ছুটিয়া আসিলেন এবং আলোক-উদ্ভাদিত এই পুরু ও বিশুদ্ধ আশির 
ভিতর দিয়! দেখিলেন £-_-একটি তরুণ মুখ, মু ও বিষ, মাথায় প্রচুর 
কালে চুল, নীলবর্ণ চোখের তার! রেশমের দত মোনায়েম শ্যামল শত্রু 
তখন বিশ্মিত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন,--«একি 1 এ মুগ্তট! ত আমার নয়।” 
তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিলেন, হয়তো কোন ছুষ্ট তামাসা- 
বাজ লোক তাত ও ঝিন্বক-থচিত আয়নার তির্যাক কিনারার পিছনে 
তার একটা মুখস্‌ রাখিয়া দিয়াছে । তিনি পিছনে হাত দিয়া দেখিলেন, 
হাঁতে কিছুই ঠোকল না । সেখানে কেহই ছিল ন!। 

আপনার হাত টিপিয়া টিপিয়। দেখিলেন.-তীহার হাত অপেক্ষা 
সরু, লম্বা, ও শিরাসমন্থিত ) অরীমিকা অঙ্গুলিতে একটা বড় সোণার 
আংটি, আংটর মণ্চির উপর ফুলচিহ্ন খোঁদিত। কোঁণ্ট এই আংটর 
অধিকারী কখনই ছিলেন না। তীহার পকেট হাতড়াইয়৷ একটা ছোট 
' পন্্ঃপেটিকা পাইলেন,»-তাহার ভিতর কতকগুলি সাক্ষাৎ করিবার 


অবতার ৭৩ 


তাস-পত্র (091 ) ছিল--তাস-পত্রের উপর এই নামটি লেখা ছিল ১ 
“অক্লেত। 

লাবিনৃক্কি-প্রাসাঁদে ভূত্যদের অট্হান্ঠ, তাহার দ্বিতীয় মুক্তির আবিষ্ভীব, 
আয়নার ভিতরে নিজের মুক্তির বদলে ভিন্ন লোকের মুণ্তির ছাঁয়া দর্শন-- 
এসব বিকৃত মস্তিদ্দের বিভ্রম হইলেও হইতে পারে । কিন্তু এই সব 
অগ্থের পরিচ্ছদ, এই আংটি যাহা তিনি আমল হতে খুলিয়া! ফেলিয়াছেন 
--এই সব সারালো প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রতিবাদ করা, এই সব সাক্ষর 
বিরুদ্ধে কিছু বল! অসম্ভব | তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার সম্পূণ রূপান্তর 
সাধিত হইয়ছে ; নিশ্টয়ই কোন যাদ্বকর, দু কোঁন দানব তাহার 
আকুতি, তাহার আহিজাভা, ভাহার নাম, তাহার সমস্ত বাক্িত্ব তাহার 
নিকট হইতে ভরণ করিয়াছে, কেবল তাহার আত্মাকে তাহার নিকট 
রাখিয়া! দিয়াছে, অথচ সেই আত্মাকে বাহিরে আপনাকে অভিবাক্ু 
করিবার কোন উপ।য় রাখিয়া দেয় নাই 

তাহার অবস্থা অন্ত প্রকারেও শোঁচনীয় হইয়! পড়িগাছে। এক্ষণে 
তিনি বে শরীরের মধ্যে বন্দী হইয়া আছেন, সে শরীর ধারণ করিয়া ভিনি 
লাবিন্ক্কি কৌণ্টের পদবী কখনই আর দাঁবী করিতে পারিবেন না। 
সকলেই তাহাকে প্রবঞ্চক,_নিদাঁন পক্ষে, পাগল বলিয়া ঠাওরাইবে। 
একটা মিথ্যা আকারে আবৃত তিনি--এখন তাঁর জ্ীও তাহাকে চিনিতে 
পারিবে না- তাঁকে কে সনাক্ত করিবে? কি করিয়া তিনি তাহার 
তাদাত্ময গ্রমাণ করিবেন? অবশ অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের ঘটনা আছে, 
অনেক রহস্তময় খুটিনাটি কথা আছে॥ যা অন্যের অপরিজ্ঞাত হইলেও, 
কৌণ্টেস্‌ প্রাস্কোভির মনে পড়িতে পারে এবং গোই লব কথা মনে 
করিয়া! তাহার ছন্পবেণী স্বামীর আম্মাকে তিনি খুব সম্ভব চিনিতে 
পারিবেন। কিন্তু একা তাহার বিশ্বাসেকি হইবে? সমস্ত লোকের 


৪ অবতার 


মতের বিরুদ্ধে কি তাঁহার বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারিবেন? সত্যই 
তাহার “আমি” সম্পূর্ণরূপে তার বেদখল হইয়া গিয়াছে। তার এই 
রূপাস্তরীকরণ শুধু কি বাহিরের আকার ও মুখশ্রীর পরিবর্ধন মাত্র অথবা 
বাস্তবিকই তিনি অন্য কাহারে! শরীরে বান করিতেছেন । তা যদি হয়, 
তবে ভার নিজের শরীরটা কোথায় গেল? কোনও চুলার মধ্যে পড়িয়া 
কি ছাই হইয়! গিয়াছে, অথবা কোন সাহসী চোরের অধিকারে 
আসিয়াছে? লাবিনৃস্কি প্রাসাদে তাহার অনুরূপ যে দ্বিতীয় মৃত্তি দেখিয়া 
ছিলেন তাহা গ্রেত-মৃত্তি হইতে পারে, কোন অলৌকিক দর্শন হইতে 
পারে; কিংবা কোঁন শরীরী জীবন্ত জীবও হইতে পারে, সেই আমির 
আকৃতি ডাক্তার হয়ত আমার গাত্রচর্মন খুলিয়া লইয়া তাহার ভিতর দারুণ 
নিপুণতাঁর সহিত এ লোকটাকে স্থাপন করিয়াছে। 

বিষাক্ত সর্পের ন্যায় এই চিন্তাটা তার হৃদয়কে দংশন করিতে 
লাগিল।-কিস্ত এই অলীক কৌন্ট লাবিন্ষ্কি, কোন দানব ষাহাঁকে 
আমার আকারে পরিণত করিয়াছে, সেই রক্তপিপাস্ু হিংস্র পশু, যে 
এখন আমার বাড়ীতে বাঁস করিতেছে, ভূতোরা এখন যাহার আজ্ঞাবহ 
হইয়াছে, হয়ত সে এই সময়ে আমার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, সেই 
কক্ষ যেখানে প্রথম রাত্রির হায় যখনই আমি প্রবেশ করিতাঁম, আমার 
হৃদয় একটা অনির্বচনীয় আবেগে ভরিয়া! উঠিত। হয়ত এখন কৌস্টেদ্‌ 
প্রাঙ্কোভি সেই হতভাগার দ্বণিত স্বন্ধের উপর আপনার স্বর্গীয় রক্তিম 
রাগে রঞ্জিত সুন্দর মুখখানি আনত করিয়া রহিয়াছেন এবং এই 
মিথ্যুককে, প্রবঞ্চককে, নারকীকে আমি বলিয়! বিশ্বাস করিতেছেন। 
এখন যদি ছুটিয়া আমার প্রাসাদে যাই আর উচ্চকণ্ঠে কৌন্টেম্কে 
বলি £--"তোমাকে ও প্রতারণা করচেঃ ও তোমার হ্ৃদয়েখ্বর ওলাফ 
নয়! তুমি না জেনে নির্দোষতাঁবে এমন একট জঘন্ট কর্ম করতে 


অবতার ৭৫৯ 


উদ্যত হয়েছ, যা আমার হতাঁশ আত্মা চিরকাঁল- অনন্তকাল স্মরণ 
করবে!” 

কোণ্টের মস্তিষ্ক অগ্নিময় আবেগ-তরঙ্গে আলোড়িত হইতে লাগিল। 
কখন বা অস্পষ্ট রাগের কথা মুখ দিয়া বাহির হইল, কখন বা মুসি- 
কগগুয়ন অনুভব করিতে লাগিলেন, ঘরের মধ্যে হিং পশুর মত অস্থির 
ভাবে পায়চাঁলি করিতে লাঁগিলেন। তাহার অস্পষ্ট অহংজ্ঞান, যেন 
উন্মাদে আচ্ছন্ন হইবার মত হইল। তিনি ছুটিয়া অক্টেভের প্রসাধন- 
কক্ষে গেলেন, জলের বাঁসনে জল ভরিয়া, তাহার মধ্যে মাথা ডুবাইলেন। 
যখন মাথা উঠাইলেন, তখন সেই কন্কনে তুঘাঁর-শীতল জলে সিক্ত মাথা 
হইতে বাম্প-ধম উখিত হইতেছিল। তীহাঁর রক্ত আবার ঠাণ্ডা হইয়া 
আসিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, যাছুগিরি ও ডাইনীমন্ত্রতত্রের দিন 
ত চলিয়া গিম্াছে। মুট্তাই কেবল আত্মীকে শরীর হইতে বিধুপ্ত করিতে 
পারে। একজন পোঁলাণ্ডের কৌন্ট, যে প্যারিদে বাঁদ কবে, 
রথচাইল্ডের কাছে যাহার লক্ষ লক্ষ টাকা ধার আছে, যে বড় বড় বংশের 
সহিন্ঠ সম্বন্ধসত্রে আবদ্ধ, একজন সৌখীন বূপসী যাঁকে পতিত্বে বরণ 
করেছে, প্রথম শ্রেণীর রাজ-সম্সানে যে বিভৃষিত, তাকে কি কোন 
বাজিকর এই রকম করে চোঁখে ধুলো দিতে পারে ? এ নিশ্চয়ই সেই 
বাঁলথাজার শেরবোনোঁর কাঁজ- আমাকে লইয়া সে একটু মজ! 
করিয়াছে; কিন্তু ইহাতে তার ফুকুটিরই পরিচয় পাওয়া যায়। এখন 
এই সমন্তের ব্যাখ্যা একমাত্র সেই করিতে পারে । 

তিনি শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া! তাড়াতাড়ি অক্টেভের শয্যায় গিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। শুইবামাত্র গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন*। ুম ভার্গিয়াছে 
মনে করিয়া তাহার চাকর এক সময়ে আসিয়া, তাহার চিঠিপত্র ও 
থবরের কাগজাদি টেবিলের উপর রাখিয়! গেল । * রি 
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কৌন্ট চক্ষু উন্মীলিত করিয়৷ তাহার চারিদিকে অনুসন্ধিৎসথ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন; দেখিলেন, শয়ন-কক্ষটি বেশ আরামের 
কিন্তু খুব সাদাসিদা; চিতাচর্ম্ের অনুকরণে তৈয়ারি একটা গালিচায় 
ঘরের মেন্সে আচ্ছাদিত; বুটিদার পরদায় জান্লা-দরজা ঢাকা, কাগড়ের 
অত দেখিতে সমান-চৌস্ত সবুজ কাগজে ঘরের দেয়াল ম্ডিত। কালো 
মার্ধেলে গঠিত একট! ঘড়ি--তাহার উপরে একটা রূপার পুন্তলিকা-- 
তাহার সহিত ছুইটা রূপার প্রাচীন পেরালা--এই সমস্ত জিনিগে সাদ। 
মাব্বেল-গঠিত চিমনী-স্থান বিভূষিত ছিল। একটা পুরাতন ভিনিশিয়ান 
আশি যাহা কৌন্ট গতরাত্রে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এক বুদ্ধার চিত্র 
সম্ভবতঃ অক্টেভের জননী--ইহাই এই থখরের একমাত্র অলঙ্কার ; ঘরটি 
বিষধ্ ও কঠোব-দশন ; আসবাবের মধ্যে একট। পালস্ক, চিমনীর নিকটে 
স্থাপিত একটা আরাম-কেদারা, পুস্তক ও কাগজ-পত্রে আচ্ছাদিত একটা 
দেরাঁজ-ওয়ালা টেবিল। এই সকল আসবাব আরামপ্রদ হইলেও 
লাবিনৃস্কি-প্রাসাদের জম্কাঁলো 'আসবাবের কাছ দিরাও যায় না। 

চাকর মৃছ্ত্বরে জিজ্ঞাসা করিল £-- 

“মহাশয়, উঠেছেন কি?” এই কথা বলিয়া, তাহার মনিবের 
প্রাতঃকালের পরিচ্ছদ._একটা রঙ্গিন কামিজ, একটা ফ্যানেলের 
প্যান্টালুন, একটা আলথাল্লা-_-কোৌণ্টকে দিল। পরের কাপড় পরিতে 
তার নিতান্ত অনিচ্ছা! হঠলেও১_-অগত্য। ও কাপড় তাকে পরিতে হইল; 
কেননা, না পরিলে উলঙ্গ হইয়! থাঁকিতে হয়। শষ্য হইতে নামিবার 
সুময় একট! কালো তলু-কর চাম্ড়ার পা-পোষের উপর পা রাখিলেন। 


অবতার ণ৭ 


তাহার সাজসজ্জা শীঘ্রই হইয়া গেল। কৌন্ট অক্টেভ নহে-_ 
এই বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না করিয়া চাকর কোণ্টের বস্ত্র পরিধানে 
সাহাযা করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,-“কোঁন্‌ সময় মহাঁশস 
প্রাতর্ভোজন করতে ইচ্ছা করেন?” কৌন্ট উত্তর করিলেন 1 

“্নিত্য-নিয়মিত সময়ে” । তীহার বাক্তিত্ব ফিরিয়া পাঈবাঁর চেষ্টায় 
পাছে কোন বাঁধ ঘটে, এই মনে করিয়া ভীহাঁর «ই দৈহিক পরিবর্তনট। 
আপাততঃ মাঁনিয়া লইবেন বলিমা সঙ্কল্প করিলেন । 

চাঁকর প্রস্থান করিলে, অক্টেভ-দেহ-ওলাফ, সংবাঁদ-পরাদির সহিত যে 
ঢইথান! চিঠি তাঁর জন্য আন! হইয়াছিল, সেই ঢইখান! চিঠি গুঞ্লেন ; 
আশা করিয়াছিলেন, তাহার মধো, তাহার রূপান্তর সম্বন্ধে কোন খোজ- 
খবর পাইবেন। প্রথম চিঠিতে কতকগুলি প্রণয় ভত্খসনা আছে-- 
লেখিকা আক্ষেপ করিয়াছেন, কেন বিনা কারণে তার বন্ধুত্ব প্রত্যাখান 
কর হইল। দ্বিতীয় পত্রে, অক্টেভের উকিল অক্টেভকে পীড়াপীি 
করিয়া লিখিয়াছেন, ভাড়ার হিসাবে তিনি যে টাকা পাইবেন, তাহা 
চতুর্থাংশ যেন কোন লত্যজনক কাঁজে খাটান হয় । কোৌন্ট মনে মনে 
ভাবিলেন -- 

“তাই নাকি তবে ত দেখছি ঘাঁর শগীবে আমি বাদ করছি- দেন 
অক্টেভ নামে একজন লোক বাস্তবিকই "মাছে; সে তাহলে একট। 
কাল্পনিক জীব নয়। তাঁর ঘব-বাড়া আছে, ভার ব্ছুসনান আছে, 
তার উকাল আছে, টাকা খাটাবার কুলধন আছে--এছএন আদ্রলোক 
গৃহস্থের ঘা থাক উচিত সবই আরে, কিন্তু অনার চ বেশ মনে 
হচ্চে--আমিই কৌণ্ট টার রি 

কিন্তু ৪ তে একবাঁর কটাক্ষপানত করিঝ্ানাত্র তার দুঢ় বিশ্ব! 
হুইল, তীহার এই মতততর সঙ্গে কাহারও খিল ভইলে নাঁঁকেহই ই ইহাতে 


[৫ অবতার 
সায় দিবে নাঁ। কি উজ্জ্বল দিবালোকে, কি অম্পষ্ট দীপালোকে, এ 
আর্শিতে ত একই মৃষ্টি প্রতিবিস্বিত হইতেছে ! 

বাড়ীর কোথায় কি আছে কৌণ্ট দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
তারপর টেবিলের দেরাঁজ খুলিলেন। একটা দেরাজের মধ্যে দেখিতে 
পাইলেন,-ভূসম্পত্তির কতকগুল! দলিল, দশ হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ; আর এক দেরাঁজের মধ্যে রুষীয় চামড়ার পত্র-পেটিকা__ 
একট! সাস্কেতিক তাল! দিয়! তাহা বন্ধ রহিয়াছে । 

চাকর ঘরে প্রবেশ করিয়া জানাইয়া দিল য্যাল্ক্রেড সাহেব 
আসিয়াছেন। 'চাঁকরের উত্তর আনিবার অপেক্ষা না! করিরাই অক্টেভের 
পুরাতন বন্ধু, ঘনিষ্ঠতাঁর ভাবে ঘরের ভিহুর হুড়মুড় করিয়া প্রবেশ 
করিল। আগন্তক যুবাপুরুষ, মুখে একট! সরল দিল-খোল৷ ভাব। 
যুবক কৌণ্টকে বলিল £- 

«এই যে অৰ্েভ, আজকাল কি করচ ব্লদিকি? তোমার হ'ল 
কি? তুমি বেচে আছ না মরেছ? কোথাও তোমাকে ত আর 
দেখা যাঁয় না; তোমাকে লিখলেও ত উত্তর পাওয়া যায় না। দেখ, 
আমার অভিমান করাঁই উচিত। তবে কিনা, বদ্ধুত্বে আমি মান- 
অভিমানের বড় একটা ধার ধারিনে, তাঁই তোমাকে দেখতে এলাম। 
বল কি হে! এক কালেজের সহপাঠী তুমি, তোমাকে কিনা এই 
অন্ধকার ঘরে বিষণ্ণ হয়ে মরতে দেব! তুমি পীড়িত--তোমাঁর কিছুই 
ভাল লাগে না--এ সমস্তই তোমার ভাই কল্পনা । তোমার মন ভাল 
করবার জন্য, তোমাকে একটু আমোদ দেবার জন্য, তোমাকে জোর 
করে? একটা! ভোজের নেমস্তরে নিয়ে বাব। সেখানে আজ খুব 
আমোদ-প্রমোদ হবে।, আমাদের বন্ধু “রাগ্থো”ও আসবে 1 

অর্ধ ছুঃখ প্রকাশ ও অন্ধ পরিহাঁসের স্বরে অক্টেভের বন্ধু অক্টেত-দেহ 


চি 


অবতার ৭9) 


কৌন্টের নিকট এইরূপ বাক্য-বিস্তাস করিয়া ইংরেজের ধরণে কৌন্টের 
হাত ধরিয়া সজোরে এক ঝীঁকানি দিল। কোন্ট তাহার জীবন-নাটো 
এখন যে ভূমিকাঁটি তার অভিনয় করিতে হইবে, তাহার মর্খ-ভাবটা 
ঠিক ধরিয়া লইয়! উত্তর করিলেন £-_ 

পনা ভাই, অন্য দিনের চেয়েও আমার যন্ত্রণা বৃদ্ধি হয়েছে । সেখানে 
যাবার মত আমার মনের অবস্থা নয়। 'আমি গিয়ে তোষাঁদেরও বিষ 
করে' তুলব,_তোনাদের আমোঁদের ব্যাঘাত হবে 1” 

য্যাল্ফ্রেড দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল,_ “বাস্তবিক 
তোমাকে খুব ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, মুখে ভয়ানক একটা ক্লান্তির ভাব 
প্রকাশ পাঙ্ছে। আচ্ছা, তা হ'লে একটু ভাল হও--আর এক সময়ে 
দেখা যাবে। আমি তবে পাঁলাই। বড় দেরি হয়ে গেছে। এতক্ষণে 
হয়ত তিন উন কীঁচা “অয়ার” ও এক বোতল শোভেরন্‌ সুরা পার 
হয়ে গেছে । “রান্বো* তোমাকে না দেখতে পেয়ে খুবই ছুঃখিত হবে ।” 

এই আগন্থকের আগমনে কৌন্টের বিষণ্নতা আরও বৃদ্ধি পাইল; 
_চাঁকরট। তাকেই মনিব ঠাওরাইয়াছে | য়াল্ফ্রেড তাকেই বদ্ধ 
ভাঁবিয়াছে। এখন কেবল একট! প্রমাণ বাকি । এই চূড়ান্ত প্রমাণ। 
দ্বার উদবাটিত হইল। একটি মহিলা__মাথায় বাধা ফিতাঁর জরির 
হতা মিশিত এবং দেয়ালে যে ছবিখানি ঝুলতেছে সেই ছবির সঙ্গে 
আশ্ধ্য সাদগ্ত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং পালস্কে উপবিষ্ট 
হইয়া কৌন্টকে বলিলেন 2-- 

"কেমন আছিস্রে অক্টেভ! চার বল্ছিল, কাঁল তুই খুব দেরিতে 
বাড়ী এসেছিন্) আর ভঙ়ানক ছূর্বল অবস্থায় । বাছা, তোর শরীরের 
একটু ত্র করিন্‌। কেন তুই এত বিষণ হয়ে থুঁকিস্‌, আমার কাছে 
ত কিছুই খুলে বলিস্থন, তোকে দেখলে আঁমার বুক ফেটে বাঁয়।” 


৮৩ অবতার 


অক্টেভ দেহ ওলাঁফ. উত্তর করিলেন £-_ 

"ভয় নেই মা, ও কিছুই গুরুতর নয়; আজ আমি অনেকটা 
ভাল আছি।” 

এই কথায় অক্লেভ-জননী আশ্বস্ত হইলেন | তিনি জানিতেন তার 
পুত্র একাকী থাকিতে ভালবামে। বেণীক্ষণ কেহ তাহার নিকট 
থাকিয়৷ তার নির্নতা। ভঙ্গ করিলে তাহার ভাল লাগে না। তাই 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। 

বুদ্ধ! প্রস্থান করিলে কৌন্ট বলিয়া! উঠিলেন, “আমি তবে নিশ্চয়ই 
অক্টেভ; অক্টেভের মা আমাকে চিন্তে পারলেন | স্টার পুত্রের শরীরে 
এক অপরিচিত আত্মা বাঁ করচে--এটা ত তিনি মনে করলেন না। 
সম্ভবতঃ চিরদিনের মত আমাকে এই আবরণের মধ্যে বদ্ধ থাকতে হবে, 
অন্যের শরীরে আত্মা আবন্ধ-_আশ্ীর এ কি অদ্ভুত কারাগার ! 
তথাপি কোৌন্ট-ওলাঁফ-লাবিন্স্কির অস্তিত্বকে, তাঁর কুলচিহ্নকে, তার 
স্ত্রীকে, তীর খ্রশ্বধাকে জলাঞ্চলি দেওয়া, আর সামান্ত এক গুহস্থের 
অবস্থা॥ পরিণত হওয়া-এ বড়ই কঠিন। থে চীঁমড়াটা এখন আমার 
গাঁয়ে লগ্ন হয়ে আছে, মে চামড়াটা ছিড়ে একটি একটি করে, ওর 
প্রথম-অপ্রিকারীকে আমি প্রহ্াপণ করব। ঘদি আমি প্রাসাদে ফিরে 
যাই ? না! তাহলে অনর্থক একটা কেলেঙ্কারি হবে, দরোয়ান 
আমাকে দরছায় ধকা মেরে ফেলে দেবে। আমি ত এখন রুগ্ন 
লোকের বন পরে আছি। আমার দেহে এখন আর সে বল নাই। 
দেখা যাঁক, অন্ুনন্কান করা যাক, এই অক্টেভ কি রকম করে জীবনঘধাত্র! 
নির্বাহ করও, আনার একটু জাঁন। দরকার 1৮ এইদ্নুপ ভাবিয়া তিনি 
সেই পোটফো'লওট! খুলিতে চেষ্টা করিলেন । ছু'ইবাঁধাত্র হঠাৎ স্প্রিং 
খুলিয়া গেল; কোৌন্ট উহার চামড়ার পকেট হইতে প্রথমে কতকগুলা 


অবতার ৮১ 


কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন, উহ! ঘন-নিবদ্ধ ও স্ঙ্ম লেখায় কালে! 
হইয়া গিয়াছে-তাহার পর একটা চৌঁকো চর্ম-কাগজের উপর তত 
নিপুণ হাঁতের না হইলেও, কৌন্টেদ্‌ প্রাস্কোভি লাঁবিন্স্কার একটা 
পেন্সিলে আকা ছবি রহিয়াছে--ছবিটা অবিকল তার মত--দেখিলেই 
চেনা বাপ । 
এই আবিষ্কারে কৌনণ্ট একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িলেন। বিশ্রয়ের 
পরেই একট! ভীষণ ঈর্ধার আবেগে তাহার সব্বশরীর কীপিয়া উঠিল। 
কৌন্টেসের ছবি কেমন করিয়া এই অপরিচিত বুবকের গুপ্ত পত্র- 
পেটিকার মধ্যে আমিল? কোথা! হইতে আসিল? কে চিত্র করিল? 
ক ইহাকে দিল? প্রাঞ্কোভি-ধাকে তিনি দেবীর মত পুজা করেন, 
তিন কিন] ভার স্বর্গ হইতে নামিয়। আপিয়! এই জঘন্ত গুপ্ত-প্রেমে লিপ্ত 
হবেন? থে রমণীকে এতদিন তিনি নিষ্কলঙ্ক ভাবিয়। আসিয়াছেন। সেই 
ধমণীর রা শরীরের মধ্যে তার স্বামী কি না এখন কয়েদী ? না-জানি 
।র নির পরিহাস! পতি হইয়া শেষে কি আবার তাকে প্রণরী 
হইবে! একি ভীষণ দশা-বিপর্ায়! এ কি হাম্তজনক ওলট- 
পাঁন্ট ! পতি ও প্রণয়ী একাধারে ! 
এই সকল কথ! তীর মাথার ভিতর গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল; 
ঠাহাঁর মনে হইল, যেন তীর বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, তিনি 
থুব জোৌর করিয়া আপনাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন । চাকর খবর 
পিন, আহার প্রস্তুত ; তিনি সপে কথায় কুর্ণপাত না করিয়া, থর থর 
কাপিতে কাপিতে প্র গুপ্ত পত্র-পেটিকঈ! তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । ও 
পত্রগুল! এক প্রকার মনস্তত্বঘটিত দৈনিক-লিপি বুলিলেও হয়-_বিভিন্ন 
কলের লেখা । কখন বা লেখা হইয়াছে-:কখন বা লেখা বন্ধ করা 


৮২ অবতার 


হইয়াছে । ইহার কতকগুলি টুকরা নিয়ে দেওয়া যহিতেছে-_কো্ট 
উদ্বেগপূর্ণ কৌতূহলের সহিত এইগুলা যেন গিলিতে লাগিলেন £-- 

“মে কখনই আমাকে ভালবাসবে ন।-_-কখনই না, কখনই ন! ! 

তার গোখের দৃষ্টি এমন কোমল, কিন্তু এ কোমল দৃষ্টির মধ্যে দেই 
নিঢ়র কথাটি আমি পাঠ করেছি__বার চেয়ে কঠোর কথা আঁর ন।ই-_ 
যে কথাটি কবি দাঁন্তে তীর বিষাদপুরের তোবরণ-দারের উপর লিখে 
রেখেছেন,-“সব আশা ত্যাগ কর” আমি কি করেছি ধে ভগবান 
জীবন্ত অবস্থাতেই আমাকে নরক ভোগ করালেন? কাল), পরশু, 
চিরদিন এই একই ভাবে চলবে! তারকামগুলের মধ্যে পরস্পর পথ 
কাটাক1টি হতে পারে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে যোগ হয়ে পুটলি পাকিরে বেতে 
পারে, তবু আমার অবস্থার কে।ন পরিবর্তন হবে না। 

মেই রমণী আমার স্বপ্ন শন্তে বিলীন করে দিয়েছে; এক ইঙ্গিতে 
আমার কল্পনার ডানা ভেঙ্গে দিয়েছে । যত মিথ্যা অসম্ভব সন একত্র 
হয়েও আমাকে একটা সুযোগ করে দিচ্চে না; ভাগ্যপাশীয় কত 
লোঁকের কত ভাল ভাল দান পড়ছে-হায়! আমার অনৃষ্টে একটিও 
পড়ল না!” 

“আমি হতভাগ্য, আমি বেশ জানি ব্বর্গের দ্বারদেশে আমি মুটের ম 
বসে আছি, আমি নীরবে অশ্রপাঁত করচি--উতসের সহজ ধারার মত 
অবিরত চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরচে। আমার দে সাহস নেই যে এখান 
থেকে উঠে গিয়ে কোন গভীর অরণ্যে প্রবেশ করি |” 

কখন কখন রাত্রে যখন 'নদ্রা হয় না, আমি প্রাস্কোভিকে ধ্যান 
করি; যদি নিদ্রা আসে, প্রাস্কোতিকেই স্বপ্নে দেখি; আহা, 
ফুরেম্দ নগরে সেই বাগাঁন-বাড়ীতে তাকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছিল! নেই 
শুত্র পরিচ্ছদ, সেই সব কালো ফিতা--একাধারে চিত্তবিমোহন ও মরণ- 


অবতার ৮৩ 


শোঁক-সুচক! শুত্রতা তার জন্ত, শোকের বর্ণটা আমার জন্য! কখন 
কখন ফিতাগুল! বাতাসে নড়ে গিয়ে ও একত্র মিলিত হয়ে নে দাদ 
জমির উপর “ক্রম আকারে গড়ে উঠছিল; কোন অনৃগ্ত আত্ম। আমার 
হৃদয়ের মৃত্যু উপলক্ষে ধেন খুব আস্তে আস্তে আমার অন্ত্যেষ্টি মন্ত্র ৭ 
করছিলেন 1৮ 

“কি অদৃষ্টের ফের! আমি ইন্তাদুলে ধাব দনে করেছিলাম, 
যেতাম তাস্হলে তাঁর সঙ্গে দেখা হত না। আমি ক্ররেন্দে থেকে গেলা 
-_তীঁকে দেখলাম, আর দেই দেগাই আমার কাঁণ হল।” 

“আমার মরণ হলেই ভাল। কিন্তু জীবিত থাঁকৃতে গাঁকতেহ জার 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমার নিঃশ্বান বদি একটিবার মেশাতে পাঁরি-- 5১1 
সেকি অনির্ধচনীয় আনন্দ! না,না, ভাহনণে আমি থে নরকস্ত ভা 
পরলোকে গিয়ে তার ভালবাসা পাব-সে সন্টাবনাও ভাভলে আর 
থাকবে না। তাশ্ছলে সেখানে আমাদের প্রথক হয়ে থাকৃতে হাল 
তিনি থাকবেন স্বর্গে--আমি থাকৃব নরকে । একথা নে হলে, একের বে 
অভিভূত হরে গড়তে হয় !” 

“বে রমণী আমাকে ভালবাসে না, সেই বমণাকেই আমায় ভালবালিত 
হবেঃ এ কেমন কথা? কত কত রূপদী এর আগে তাদের মধুর মুর 
মধুরতম ভামি ঢেলে আমার হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু হু 
মামার জদয় হারাই নি। আর এখন? আহা! মেকি ভাগ্যবান । বে 
তাঁর পুর্বব জন্মের স্ুকৃতি ফলে এই নিরুপূমা ললনার প্রেম লাভ করে 
ধগ্ঠ হয়েছে।” ৪ 

আর বেণী পাঠ করা অনাবপ্তক ।- প্রাস্কোভির পেন্সিলে অংক 
হবিথানি প্রথম দেখিয়া কৌন্টের মনে যে সন্দেহের উদ্রেক হইয়[ছিল, 
এই গোপনীয় লেখাগল্সার প্রথম ছুই ছত্র পড়িবামাত্র মে সন্দেহ দুর" 


৮৪ অবতার 


হইল। তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন, প্রেমীসক্ত যুবক তীর ছবি আঁকিয়া 
নিরাশ প্রেমের অক্লান্ত ধৈর্য্যসহকারে আসলের অভাবে এই নকলকেই 
তার প্রেমাঞ্লি অর্পণ করিতেছে । এই ক্ষুদ্র গুহ দেবালয়টিতে 
/ম্যাডোনা+কে স্থাপনা করিয়া, নতজানু হইয়1, নিরাশ হৃদয়ে তাহারই 
পুজা-অর্চনাঁয় নিযুক্ত রহিয়াছে। 

“কিন্ত যদি এই অক্টেভ, আমার শরীর অপহরণ করিবার জন্য, এব" 
আমার শরীর ধারণ করিষ। প্রাঙ্কোভির প্রেম আকর্ষণ করিবার জন্য 
সয়তাঁনের সঙ্গে চুক্তি করিয়া থাকে ?” 

কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে এইরূগ অনুমান অসভ্তভব মনে করিয়া) এই 
অনুমানটিকে কোন্ট শীপ্রই মন হইতে দুর করিয়! দিলেন । 

এমন অসম্ভব কথ! বিশ্বাদ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, মনে 
করিয়! তিনি একটু হাসিলেন। তাঁর চাকর যে খাবার রাখিয়া 
গিয়াছিল, ঠাণ্ডা হইয়। গেলেও তাহাই আহার করিলেন। আহারাস্রে 
পরিচ্ছদ পরিধান করিস গাড়ী আনিতে বলিলেন । গাড়ীতে উঠিয়া 
ডাক্তার বালথাজার শেরবোৌনোর গৃছে উপনীত হইলেন । গৃহে প্রবেশ 
করিয়া সেই সব কক্ষের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলেন, যেখানে গত বাত্রে 
কৌন্ট ওলাফ-লাবিন্ষ্কির নামেই প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখান 
হইতে যখন বাহির হইয়া আসেন, তখন সকলেই তাঁকে অক্টেভের নামে 
অভিবাদন করিয়াছিল। ডাক্তার তার দস্তরমত, পিছন দিকের শেষ- 
কামরার পালক্কে উপবিষ্ট ছিলেন । হাঁতের মধ্যে পাঁ-টা রাখিয়া গভীর 
চিন্তায় যেন নিমগ্ন । ? 

কৌন্টের পদশব শুনিয়া! ডাক্তার মাথা উঠাইলেন। 

"আঃ! অক্টেভ, তুমি? আমি তোমার ওথানেই ঘাঁচ্ছিল|ম; কিন্তু রোগী 
'আপন! হতেই ডাক্তারকে দেখতে এল-_এটা শুভ বক্ষণ বল্‌তে হবে।* 


অবতার ৮৫ 


কৌন্ট বলিলেন -_. 

--"অৰ্টেভ, অক্টেভ, অক্টেভ--ক্রমাঁগতই অক্টেভ। আমার এমন 
রাগ ধরচে-আমি দেখছি পাঁগল হয়ে বাব!” তাহার পর বাহুর 
উপর বাহু রাখিয়া ডাক্তারের সম্মথে আসিয়া ঠাড়াইলেন, এবং 
ভীষণভাবে এক দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । 

“বালথাজার শেরবোনেো!, আপনি ত বেশ জানেন আমি অক্লেভ নই, 
আমি কৌণ্ট ওলাঁফ-লাবিন্ষ্কি। আপনিই গত রাত্রে এইখানেই 
বাঁছবমন্ত্রে আমার শরীর অপহরণ করেছিলেন ।” 

এই কথা শুনিয়া ডাক্তার উচৈঃস্বরে হাঃ হাঃ করিরা হাসিয়া 
উঠিলেন ) হাঁসিতে হাসিতে বালিমের উপর উল্টিযা পড়িলেন এবং 
হাম্তাদেগ থামাইতে পারিতেছেন না এইভাবে ছুইহাতে পাশদেশ 
দারয়া রভিলেন। 

“ডাক্তার, তোমার এই "আনন্দের উচ্ছ্ীসটা একটু কমিয়ে আন, 
নৈলে পরে হয় তঅন্গতাপ করতে হনে। আমি সত্য বলিঃ পন্িিভীস 
করাচি লে” 

তাহলে ত আরো খারাপ, আরে খারাপ! ওর দারা প্রমাণ 
হচ্চে, আমি ঘে তোমার চেতনণক্তি-হনত| ও 'অকাঁরণ-ব্ষধতার 
চিকিৎসা করছিলাম, সেটা ঠিক নয়। 'আর কিছু নাঃ এখন কেবল 
চিকিৎসাটা বদলাতে হবে, এইমাত্র 1 

কৌন্ট, শেরবোনোর দিকে অগ্রসর হ্ইয়। বলিয়া উঠিলেন__ 
“তোমার গলা টিপে কেন যে তোমাকে এএনো মারি নি, আশ্চর্য্য 1” 

কৌন্টের এই ভয়-প্রদর্শনে ডাক্তার ঈষৎ হান্য করিলেন; তারপর, 
একটা ছোট ইম্পাতের ছড়ির প্রান্তভাগ কৌন্টের ভাচে 
ছোয়াইলেন ;-_কৌন্টের শরীরে একটা ভঙ্গানক বঁকানি লাগিল, মনে * 


₹ ৮৬ অবতার 


হইল যেন তাঁর হাতটা ভাঙ্গিয়া গেছে । ডাক্তার মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢাঁলি- 
খার মত একটা ঠাণ্ডা রকমের স্থির দৃষ্টি কৌন্টের উপর নিক্ষেপ করিলেন, 
--নে দৃষ্টিতে পাগলর! বশীভূত হয়, সে দৃষ্টিতে সিংহ একেবারেই ধরাশায়ী 
হা পড়ে। এইবপ দ্ষ্টিনিক্ষেপ করির! ডাক্তার তীঁকে বলিলেন £-_ 

“দেখ, বো? অবাঁধা হক্সে বেঁকে দীড়ালে, তাকে সিধা করবার 
উপাও আমাদের ভাতে আছে। বাড়ী ফিরে বাঁও, বাড়ী গিয়ে সান 
কর)-.অভি উত্তেজনায় মাথা গরম হয়েছে ঠা হবে ।” 

কৌণ্ট বৈদাত্তিক আঘাতে বিহ্বল হইয়া ডাক্তারের গৃহ হইতে বাহিত 
ঠউলেন। তার সংশয় 'ও ভাবনা আরে! বাঁড়িল। 

এই বিময়ে পরামর্শ করিবার জগ্ত, ভাক্তীর 7..-.""এর বাঁড়ী গিয়। 
উপনীত হইলেন, এবং ও প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে বলিলেন £-- 

“আমি এক অদ্ভুত বিভ্রম-বিক1রে আক্রান্থ হয়েছি, আঘি যখন 
আয়নার মুখ দেখি, তথন আমার মুখের স্বাভাবিক অবয়বগুলো তাতে 
দখতে পাই লা। আমি যে সব পদার্গে বেষ্টিত থাকতাম, দে সব পথ 
বদলে গেছে । এখন আমার ঘরের দেয়ালগুলো'ও আমি চিন্তে পারি 
না, আসবাবগ্ডলোও চিন্তে পারি না! আমার মনে হয়, আহি যেন সে 
মাঁমি নই--আমি যেন অন্ত লোক 1” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন :- 

“তুমি আপনাকে কি রকম দেখ, ব্ল দেখি? ভ্রমটা চোঁথ থেকেও 
উৎপর হতে পারে, মস্তিষ্ক থেকেও উৎপন্ন হতে পারে |» 

--"আমি দেখতে পাই, আমার চুল কালো, চোখ নীল, মুখ 
ফ্যাকাশে,_-আর দাড়িতে ঘেরা !” 

--ছোঁড়-পত্রে বে রকম কোঁন লোকের মুখের বর্ণনা থাকে, তোমার 

, র্ণনাটা তার চেয়ে সাঠক দেখ চি । 


রা 


অবতার ৮৭ 


তোমার বুদ্ধি-বিভ্রমও হয় নি, ৃষ্টি-বিভ্রমও হয়নি। তুমি আসলে 
না,_ঠিক তাই আছি।” 

“কিন্ত না,_তা* নয়! আমার আসলে কটা চুল, চোখ কালো, রং 
রৌদ্র-দগ্ধ আর আমার গৌফ হঙ্জীরী দেশের লোকের মত সব 
করে" ইটা ।” 

ড।ক্তার উত্তর করিলেন £-এইখানেই বুদ্ধি-নত্তির একট বদল 


থাই হোক ডাক্তার, আমি পাগল নই, বেশ জেনো । 
একা)" না” 

ডাক্তাঁঞ উত্তর করিলেন *- “নিশ্চয়ই | যাঁদের বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, 
তারাই কেবল আমার এখানে আসে। একটু দৈহিক শ্রীন্তি, একটু 
অন্ঠিরিজ্ঞ পড়াশুনা, কিংদ| অতিরিক্ত আমোদ-প্রমোদ থেকে এই 
অনুখটা ঘটেছে । তুমি ভুল করঢ;__মাঁদলে তুমি যা চোঁখে দেখছ ভাই 
বাঞ্তব, আর ঘা মনে ভাঁবচ- সেইটেই কাল্পনিক । করনা রঙের দেখে 
তুমি আপনাকে শামল! দেখছ ; কিন্তু ভূমি আসলে শামলা, কপ্পনা কর 
তুনি ফর্সা |” 

“--সে যাই হোক্‌, আমি ঘে লাবিন্ষ্বির কৌণ্ট ওনাঁক, সে বিষরে 
কিছুমাত্র সনেহ নেই-__কিস্ কাঁল-থেকে সবাই আমাকে সাঁধিলের 
অক্কটেভ বলচে।” 

ডাক্তার উত্তর করিলেন ১-_ 

“আমি ত ঠিক তাই বলেছিলাম 1 তুমি আঁসলে সাঁবিলের অক্টেভ, 
কিন্ত মনে করচ তুমি লাবিনৃষ্কির কৌন্ট। আমার শ্নরণ হচ্চে, আমি 
কৌন্টকে দেখেছি )১--তার রং ত ফর্সা । আয়নায় থে তুমি অন্ত নখ 
দেখতে পাও, তাঁর কাঁরণ ত বেশ বোঝ! যাঁচ্চে। তোমার এই আমল 


৮৮ অবতার 


১] 
মুখের সঙ্গে, তোমার মনোগত কাল্পনিক মুখের মিল হচ্চে না বলেই তুমি 
বিশ্বিত হয়েছ।-_-এই কথাটা বিবেচনা করে? দেখ না, সবাই তোমাকে 
অক্টেভ বল্চে ; সুতরাং তোমার নিজের বিশ্বাসের কথায় ভুলো না। 
দিন পনেরো আমার এইখানে থাঁক £_ন্নান, বিশম। বড় বড় গাছের 
তলায় পায়চাঁলি করলেই তোঁমার এই মনের বিকাঁরটা কেটে যাবে ।” 

কোন্ট মস্তক অবনত করিয়া, অঙ্গীকার করিলেন, আবার তিনি 
আসিবেন। 

ডাক্তারের কথায় অগত্যা বিশ্বাস করিলেন । 

কৌন্ট তাঁর আবাস-গৃহে ফিরিয়! গিয়া হঠাৎ দেখিলেন, টেবিলের 
উপর, কৌণ্টেস্‌ লাবিন্স্কার নিমন্ত্রণ-পত্র রহিয়াছে--এ পত্রথানাই পুরে 
অক্টেভ ডাক্তার শেরবোনোকে দেখাইঘ্!ছিল। কৌপ্ট বলিয়া 
উঠিলেন £-_ 

“এই ষাঁছু-কবচটা সঙ্গে নিলেই, তীর সঙ্গে দেখা হতে পারবে 1” 


০) 

যে সময়ে লাবিন্ষ্কি-প্রাসাদের ভূত্যেরা প্ররুত কৌন্ট লাবিনস্কিকে, 
গাড়ীতে উঠাইয়! দেয় এবং কৌন্ট নিজের ভু্বর্গ হইতে তাড়িত হইয়া 
অক্টেভের বাসা-বাড়ীতে আয়া উপনীত হন--সেই সময় রূপান্তরিত 
অক্টেভ ধব্ধবে-সাঁদা একটি ক্ষুদ্র বৈঠকখানা ঘরে গিয়।-- কখন্‌ 
কৌণ্টেসের ফুর্সৎ হয়, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

চিমনীর আগ্মেয়স্থানটা ফুলে ভর1; সেই চিমনীর সাদ মারল পাঁথরে 
ঠেস্‌ দরিয়া, কৌন্ট-দেহধারী অক্টেভ আপনার প্রতিবিষ্ব দেখিতে পাইল। 
আয়নাটা সোনালি পায়া-ওয়াল! দেয়ালে-মারা একটা ব্র্যাকেটের উপর 
' মানানসই রকমে বসাঁনোণ। যদিও অক্টেভ দেহ-পরিবর্তনের ভিতরকার 


অবতার ৮৯ 


গপ্ত কথাটা জানিত, তথাপি, তাহার নিজের আকৃতি হইতে এই 
প্রতিবিধ এত তফাৎ যে, সে সহস! যেন খিশ্বীপ করিতে পারিতেছিল না, 
আয়নার এই প্রতিবিন্ব তাহারই মুখের প্রতিবিষ্ব কি না। অক্টেভ এই 
অপরিচিত ছায়া-মূর্তিটা একদুষ্টে দেখিতে লাগিল, উহা হইতে চোখ 
ফিরাইতে পারিতেছিল ন!। 

সে দেখিল উহা আর একজনের ছায়া-মূর্তি। ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে 
সে একবার খোঁজ করিয়া দেখিল, কৌন্ট ওলাক চিমনীর কাছে তাহার 
পাঁশে ধাড়াইয়া আছেন কি না, এব" ভাহারই ছায়া পড়িয়াছে কি না। 
কিন্তু কাহাকেই দেখিতে পাইল না । দেখিল- দে একলাই আছে। 
নিশ্চরই এই ননস্ত ডাক্তার শেরবোনোর কাণ্ড। 

কেক মিনিট পরে, কৌন্ট-দেহ অক্টেভ,--প্রান্থোভির স্বামীর 
ও মধ্যে তার আহ্মা যে প্রবেশ করিয়াছে। এই চিন্ত| হইতে বির 
হইয়! তাভার ঠিশ্থার গঞ্থিকে বর্তমান অবস্থার কতকটা অন্থযারী করি 
৭ সমস্ত সন্তাবনার বহিভূতি এই অবিশ্বীস্ত ঘটনা, মাহা স্বপ্পেও 
কখন ভাবা যায় না, তাই কি না দটিল। এখনই সেই বহুদিনের 
আঁরাধা দেখীর সন্থাখে আমি উপস্থিত হইব, তিনি আর আমাকে 
প্রত্যাধ্যান করিবেন না! সেই অকলঙ্ক অনিন্দিত। বূপসীর সংসর্গে 

আমার চির-মভিলী পুর্ণ হইবে ! 

সেই চূড়ান্ত মুহূর্ত যতই কাছাকাছি হইতে লাগিল, ততই তাহার 
মনের উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। প্ররুত প্রেমের যে স্কোচ ও ভীকতা, 
তাই আসিয়া আবার দেখ! দিল-যেস্ত এ প্রেম এখনো অক্টেছের 
অনাদৃত, হীন দেহের মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছে। 

রাণীর পরিচারিকাঁর আগমনে, এই সমস্ত চিন্তা ও উদ্বেগ অপসারিত 
হইল। যখন পরিচা্িকা নিকটে আসিল, খন কোন্ট-দেহ অক্টেভের * 


২5 অবতার 


বুক ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, তাঁহার দেহের অমত্ত রক্ত যেন 
দ্গংপিণ্ডে আসিয়া জমা হইল। পরিচারিকা বলিল 

প্রাণীঠাঁফুরাণী আপনার অভ্যর্থণার জন্ত প্রস্তত আছেন |” 

কৌন্ট-দেহ অক্টেভ পরিচারিকাঁর পিছনে পিছনে চলিল, কেনন! “দূ 
এই প্রাসাদের অন্ধিসন্ধি কিছুই জানিত না । গপদচালনায় ইতস্ততঃ-ভাঁব 
দেখিয়া! পাছে তার অন্ভঞরতা প্রকাশ হইয়! পড়ে, এইজন্য সে পরিচারিকার 
'অগুসরণ করাই শ্রেয়; বিবেচনা করিল। গরিচারিক] তাঁহাকে একটা 
দরে লইয়া গেল। ঘরট! বেশ একটু বড় রকমের। এটি বাঁণার 
প্রসাধন-কক্ষ | গ্রসাধন-টেবিল সমস্ত সুকুমার বিলীস-সামগ্রীতে 
বিভুষিত। উত্কষ্ট খোদাই কাঁজ-করা কতকণ্লা আলগারী 
মালমারীগুল! সাটিন। মখমল, মলমল, জরি প্রভৃতি নানা, 
প্রকার সৌধীন পরিচ্ছদে ঠাসা । ঘরের দেয়াল সবুজ সাটিন 
(দয়া মোড়! । মেজের তক্ত! বিচিত্র মোলায়েম রটে রঞ্জিত এক পুঁৰ 
.কাঁমল গালিচাঁয় আচ্ছাদিত । প্রসাঁধন-টেবিলে সুগন্ধ-নি্যাসের স্টিক 
শিশিগুল! বাতির আলোয় ঝিকমিক্‌ করিতেছে। 

ঘরে মধ্যস্থলে একটা সবুজ অখমল-পা-দানের উপর অদ্ভুত গঠনের 
ইম্পাতের কাঁজ-করা একট! বৃহ ভূষণ-পেটিকা-_তাহাতে বিবিধ 
রত্রালঙ্কার সঙ্জিত রহিয়াছে । কিন্তু এই সব অলঙ্কার পেটিকাতেই প্রায় 
বদ্ধ থাঁকিত)--কোৌণ্টেম্‌ রুচিৎ কখন তাহ ব্যবহার কৰিতেন। নারা- 
সলভ অশিক্ষিত স্ুরুচি তীকে বলিয়া দিত--রত্র-অলঙ্কারে দূপসীর 
প্রয়োজন হয় না। রূপের ছটা কাছে পরশ্বর্যের ঘটা অতীব তুচ্ছ । 

জান্লা হইতে পর্দা ভাঁজে ভাজে নীচে লুটাইয়া' পড়িয়াছে--সেই 
জান্লার কাছে, একট৷ বড় আয়না ও প্রসাঁধন-টেবিলের ছুই-ডেলে 
'বৈঠকী ঝাড়ের ছয় বাঁতির আলোয় উতদ্ভাসিত। তাহা রই সম্থখে কৌন্টেস্‌ 


অবতার ৯ 


প্রাঙ্কোভি লাবিন্স্কা বূপলাবণ্যের ছট1 বিকীর্ণ করিয়। উপবিষ্টা। এক 
পদ স্ুচ্ছ বহিরাঁচ্ছাদনের নীচে কার্পামের একটা শিথিল ব্ন্ধনহীন নৈশ 
পরিচ্ছদ । তুযার-শুন্র স্থশোভন স্থুভঙ্গিম মরাল-ক বহিরাঁচ্ছাদনের 
ভিতর হইতে দেখা যাইতেছে । ছুই দাঁপীতে মিলিয়! তীহার প্রচুর 
কেশগুচ্ছ ভাগ করিতেছিল। মহ্থণ করিতেছিল, কঞ্চিত করিতেছিল: 
ক]ণের ঘর্ষণ না লাগে,_-এই ভাবে সাবধানে কেশরাশি কুঞ্চিত-আকারে 
পাইয়া রাখিতেছিল। 

খন এই কেশ-বিন্তাসের কাছ চলিতেছিল, বাণ জরির কাঁজ-কর। 
সাঁদ! মথসলের একটা ছোট চটিজ্তার অগ্রভাগ মুছ মুছ্ধ নাঁচাইতে 
হলেন । কখন কখন বহিরাবরণ-বপ্ধের ভাঁজ একটু সরিরা গিয়া, 
কবার-শুদ্র নিটোল বাহু ব'হির হইতেছিল, এনং কৌন কেশ গুচ্ছ স্থান 
হইলে অতি শোভন ভঙ্গীতে হাত দির! তাহি! স্রাইয়া দিতেছিলেন। 

তাহার সমস্ত শরীরে যেবূপ একটা শেভিন এলানে ন্ডাবভঙ্গী ছিপ, 
হাভ। কেবল প্রাচীন গ্রীক পাষাঁণ-মুর্ভিতেই লক্ষিত হন । এপ লপ 
দরণের তরুণ পৌন্দর্ধ্য, সুন্দর গঠন আর কুত্রাপি দেখা যাক না । 
₹.রেন্সের বাগান-বাড়ীতে অক্টেভ কৌণ্টেদকে বখন দেখিয়াছিল, তাত 
অপেক্ষা এখন কৌন্টেম আরও চিত্ত-মোহিনী হইয়াছেন | যদি অক্টেভ 
পূর্বেই ইহার রূপে মুগ্ধ না হইতেন, তাহ! হইলে তাহাকে এখন দেখির' 
নিশ্চয়ই সুগ্ধ হইতেন। কিন্তু সৌভাগাক্রমে আরও কিঢ় যোগ করিয়! 
অসীমের বৃদ্ধি করা বায় না। 

কোন একটা ভীষণ দৃশ্য দেখিলে যেরূপ হয়, কৌপ্টেসকে এইরূপ 
ম্তিতে দেখিয়া, কৌন্ট-দেহধারী অক্টেভের হাঁটুতে হাটুতে ঠেকাঠেকি 
ভইতে লাগিল”_সে একেবারে যেন আত্মহারা হইয়া! পড়িল) সুখ 
গুকাইয়া গেল। মুনে হইতে লাগিল, কে যেন হাত দিয়! তার গল 
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টিপিয়া ধরিয়াছে। লোহিতবর্ণ অগ্নিশিথ! যেন তাহার চক্ষের চাঁরিধারে 
তরঙ্গিত হইতে লাগিল। এই রূপসী তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 

এই আত্মহারা ভাব, এই মৃঢ়তাঁর ভাঁব কোন প্রত্যাখ্যাত গ্রণয়ীর 
পক্ষেই সাঁজে, কিন্ত কোন স্বামীর পক্ষে নিতান্তই হান্তজনক-_এই মনে 
করিয়া কৌন্ট-দেহ অক্টেভ সাহস করিয়া দৃঢ়পনদ্দক্ষেপে কোৌন্টেসের 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। দাসীরা তখন তাহার বেণী রচনা! করিতেছিল ; 
তাই কৌন্টেস মুখ না ফিরাইয়৷ বলিলেন, “আঃ ! তুমি গলাঁফ ! কি দেরী 
করেই এসেছ আজ 1” তারপর, বহ্রাববণ-বন্ত্রের ভাজ হইতে তার 
সুন্দর একটি হাত বাহির করিয়া, অক্টেতের দিকে বাঁড়াইয়া দিলেন । 

কৌন্ট-দেহ অক্টেভ ফুন্তম-কোনল এই হাতথানি লইয়া জলন্ত আগ্রতের 
সহিত দার্ঘ টানে চুম্বন করিল--ঘেন তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ ভাভ।র 
ওষ্ঠাধরে আসিয়া তখন কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল । 

আমরা জানিনা, কি এক সুক্ষ বোধশক্তি হইতে, কি এক স্ব্গাদ 
লক্জানীলতা হইতে, জদয়ের কি এক যক্তিহীন নৃক্তি হইতে, কৌন্টেন বেন 
পুর্ব হইতেই সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়াছিলেন ; লোহিতবর্ণ উচ্চ 
গিরিশিখরস্থ তুষাররাশি উষার প্রথম চুম্বনে যেরুপ হয়, সেইরূপ তাভার 
ঘুখ, তাহার ক, তীহাঁর বাহু সহসা রক্তিম বাগে রঞ্জিত হইল। অর্ধ 
অভিমানের ভাবে, অদ্ধলজ্জার তাবে, কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার হাঁতখানি 
ধীরে ধীরে সরাইয়া লইলেন । অক্টেভের গন্াঁধর স্পর্শে তাহাঁর মনে হইল, 
তাহার হাতের উপর কে বেন অগ্রি-তপ্ লোহার ছ্যাকা! দিল। তথাপি 
তিনি চিত্তকে সংযত করিয়া, তাঁর সেই শিশুবৎ মধুর হাঁসিটি মুখে 
আনিলেন। 

“ওলাফ, তুমি কোন উত্তর দিচ্চ না কেন? আমি যে ছয় ঘণ্টার 
উপরেও তোমাকে আজ দেখতে পাইনি ।” পরে ভতপনা-স্বরে 
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বলিলেন--“্তুমি আমাকে এখন বড়ই অবহেলা কর, পূর্বে ত তুমি 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমাকে এই রকম করে” একলা! ফেলে থাঁকৃতে 
পারতে না। তুমি কি আমাকেই শুধু ভাব্‌ছিলে ?” 

কৌন্ট-দেহ অক্টেভ উত্তর করিল £__ 

--"তোমাঁকেই। তোমা! ভিন্ন আর কাউকে না|" 

--“না, না, সব সময় আমাকে ভাবন 3 যে সময়ে তুমি আমার কথা 
ভাব, আমি দূরে থাকৃলেও তা জান্তে পারি। এই মনে কর, আঙ্গ 
রাত্রে আমি একলা ছিলাম, সমন্ন কাট।বার জন্য পিয়!নোয় বমে একটা! 
সুর বাঁজাচ্ছিলাম। বখন স্থুরগুলো খুব জমে উঠেছিল, তোমার আত্মা 
কম্েক গিনিট ধরে আমার চারিদিকে একবার ঘুর-পাঁক দিয়েছিল; 
নারপর কোথায় বে উড়ে গেল, কিছুই জানতে পারলাম না-_তাঁরপর 

গআর ফিরে আসেনি । মিথ কথা বোলো না। আমি যা তোমাকে 

রি _সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিত ।” 

বন্ধ: প্রীস্কোতির ভুল হয় নাই) এই সেই মুহূর্ত, বে মুহূর্তে ডাক্তার 
শেরবোনোর বাড়ীতে, কোন্টওলাঁফ মন্ত্রপূত জলপাত্রের উপর নত হয়ে 
একাগ্রচিন্ডে তাহার আরাধ্য দেবীর মৃন্তিকে আহ্বান করেছিলেন তার 
পরে তিনি সম্মোহন-নিদ্রার অতল সমুদ্রের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়। 
পড়েন। তখন তার জ্ঞান, তাঁর ভাব, তীর ইচ্ছা-সব বিলুপ্ত হইয়। 
মায়। 

দাসীর! কৌপ্টেসের নৈশ প্রসাঁধন সমাপন করিয়া চলির! গিয়াছিল। 
কৌন্ট-দেহ অক্টেত সেইথানে বর।বর চ্সমান দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোণ্টেম 
প্রাস্কোভির উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। এই লীলসা-দীপ্প 
দৃষ্টি সহা করিতে না পারিয়া, কৌন্টেস তাঁর সর্বাঙ্গ আলখাল্লায় বেশ 
করিয়া আচ্ছাদন করিলেন, কেবল মাটি থোলা রহিল। ব্রহ্মলোগূ 
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নামে সেই ন্ন্যাীর মন্ত্রবলে ডাক্তার শেরবোনো ছুই আত্মাকে স্থানচাত 
করিয়াছেন--একথা শুধু প্রান্কোভি কেন--কোনও মানুষের অনুমান 
করা অসভ্ভব। কিন্তু প্রীঙ্কোভি, কৌন্ট-দেহ অক্টেভের চোখে, ওলাফের 
সচরাচর চোখের ভাব, সেই দেবোঁপম বিশুদ্ধ প্রশান্ত পরব নিত্য প্রেমের 
ভাব দেখিতে পাইলেন না । কৌন্ট-দেহ অক্টেভের খর দৃষ্টিতে একটা 
পার্থিব লালসার আগুন জলিতেছিল। ভাই এ দৃষ্টিতে কৌন্টেদ ব্যথিত 
ও লজ্জিত হইয়! পড়িয়াছিলেন । ঠিক্‌ কি ঘটরাছে বুঝিতে না পাঁরিলেও, 
তাঁর মনে হুইল একট। কিছু নিশ্চয়ই ঘটিয়াছে। নান প্রকার অন্তমান 
করিতে লাগিলেন ; তবে আমি কি এখন ওলাফের চোথে শুধু একটা 
ইতর রমণা, একজন নীচ বারাঙ্গনা মাত্র--যাঁর ব্ূপের লালপায় তিনি 
উন্মস্ভ হয়েছেন । আমাদের আল্মার আম্মায় কেমন একটি সুন্দর সিল 
ছিল--দুই হৃদয়-বীণা কেমন মধুর ভাঁবে এক সুরে বাঁজ.ত, না জাঁনি 
কিনে এই মিলটি, এই এক্যতানটি তেঙ্গে গেল। কিন্ত ওলাক কি আর 
কাউকে ভালবাসত ? প্যারিসের পঞ্ধিল মলিনতা এ অকলঙ্ন হৃদয়কে 
কি কথন কলঙ্কিত করেছিল 1” এই প্রশ্নগ্ডুলি তাঁর মনের মধ্য দিয়! 
দ্ূুতভাবে চলিয়া গেল, কিন্তু কোঁন সন্তোৌোবজনক উত্তর তিনি দিতে 
পারিলেন না। ভাঁবিলেন, হয়ত আমি উন্মাদগ্রন্ত হয়েছি । কিন্তু তবু 
ভিতরে ভিতরে যেন অনুভব করিতে লাগিলেন যে, তাঁর বুদ্ধি লোপ 
পায় নাই। কি একটা অজ্ঞাত বিপদ তার সম্মুখে উপস্থিত-_-এইরূপ 
ভাঁবিয়া তার অত্যন্ত ভয় হইল। মনে করিলেন আত্মার এই “দ্বিতীয় 
দর্শনের” প্রভীবে যাহা অনুমাধ হইতেছে, তাহা অগ্রাহ কর! ঠিক্‌ 
নছে। | 

তিনি বিচলিত ও আকুল-ব্যাকুল হইয়। উঠিয়া পড়িলেন এবং উঠিয়া 
ক্টাহার শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। অলীরু ফোন্টও তীর সঙ্গে 
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সঙ্গে চলিল। কৌন্টেন দরজার কাছে আসিয়। আবার ফিরিলেন। 

মুহুর্তের জন্য থামিলেন। তারপর প্রপ্তর-মুত্তির মত সাদ! ও শীতলকায় 

কোৌন্টেন, ও যুবকের প্রতি ভীতি-বিস্ফীরিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! 

ঘরের মৃধো প্রবেশ করিলেন, এখং ঝপ. করিয়া দরজাঁটা বন্ধ করিয়া, 
খিল লাঁগাইয়! দিলেন । 

“ও যে অক্টেভের দৃষ্টি!” এই কথা বণিয্না অদ্ধ-মুচ্ছিত হইয়া একট! 
কৌচের উপর শুইর। পড়িলেন । টচৈতন্ত ফিরিয়া আঁজিলে মনে-মনে 
এলিলেন এ মাচ্ছা, এ কেমন করে? হ'ল, মেই দৃ্টি-যে দৃষ্টির ভাবট 
মামি কথনই ভুলব না-সেই দৃষ্টি ওলাফের চোৌঁথে কেন আজ রাডডে 
দধতে পেলান £৮ সই বিষ হতাশ হৃদয়ের অগ্নিশিখা আমার শ্বামার 
চোঁখের উপর জলে উঠল কি করেঃ? অক্টেভের কি সুতা হথেছে? 
আমা কাছে চিরবিদার নেবার জন্য তাঁর আদ্ম। কি যুগের জন্ত আমার 
মন্থথে দ্প, করে একবার জলে উঠল । ওলা ; গুলা! থদি আমি ৬৭ 
করে থাকি, দাদ পাগলের মত নিথা ভয়ে আফুল হয়ে থাকি, তত 
আঁম[কে তুমি ক্ষমা কর । কিন্তু দেখ, যপি আদি আছ রাছে ভোম!কে 
অংলিঙ্গন করতাম, তালে আমার মনে ভত 'আমি আর একজনকে 
মালিঙ্গন করপুচি 1” 

খিল্টা ভালি করিয়া লাগানো! হইয়াছে কিনা" দুঢ-নিষ্চয় হইয়া, 
মাথার উপর বে লগ্ন ঝুলিতেছিল, সেই ল্নটা জ্বালাইয়া, কৌন্টেস 
ভীত শিশুর মত গু'ড়ি-স্ঁড়ি মারিয়া বিছানন শুইয়া পড়িলেন ৷ কি এক 
অনির্দেশ্ত বেদনা! তার বুকে চাপিয়া ঝুহিল। স্সস্ত রাত্রি নিত্রী হইল 
না। ভোরের দিকে ঘুমাইঞ! পড়িলেন। কহ অসংলগ্ন অন্ভুত স্পপ 
আসিয়া তীর গভীর নিদ্রায় ব্যাঘাত করিল । আগুনের মত জলন্ত সেই 
অক্টেভের চোখ-_কুল্লাসার ভিতর হইতে-*ভীহা উপর একদৃষ্টে চাতিশ্বা 


$&৬ অবতার 


আছে এবং তাহার উপর আগুনের হল্কা নিক্ষেপ করিতেছে । আর 
সেই সময় তাহার থাটের নীচে একটা কাঁলোমুর্তি-_মুখ বলি-রেখায় 
আচ্ছন্ন+_-উবু হইয়া বসিয়া আছে, অপরিচিত ভাষায় বিড়বিড় করিয়া 
কি বলিতেছে ; এই অদ্ভুত স্বপ্পের মধ্যে ওলাঁফও আছেন-__কিন্ত তার 
নিজের আকৃতিতে নয়_-অন্ত আকৃতি ধরিয়া । 

অক্টেভ যখন দেখিল, তার সম্মুখেই দরজা বন্ধ হইল, ভিতরকার 
অর্গলের কাঁচ-কৌঁচ শব্ধ শুনা গেল, তখন সে করূপ হতাশ হ্ইয়া পড়িল, 
তাহা আমরা! আর বর্ণনা করিব না। তাহার সেই টুড়ান্ত মুহুর্তের চরম 
আঁশ! অন্তহিত হইল । মনে মনে বলিল 2--“আঘমি কি করিলাম! এক 
নারীর হৃদয় জয় করবাঁর জন্ত; এক যাদ্রুকরের হাঁতে আভজ্ব-নমপপণ করে 
আমার ইহকাল পরকাল সমস্তই নছ করলাম-_ভারতবর্ষের ডাইনীমগ্ছে 
সেই নারী অগহাঁয় ভাবে আমার কাছে ধর! দিয়েছিল-_কিন্তু আবার 
পালিয়ে গেল। আনি পূর্বে প্রেমিক হয়ে গ্রতাথাত হয়েছিলাম, এখন 
আবার স্বামী হয়ে প্রতাখাঁত হলাম। প্রীস্কোভির অজেয় সতীত্ব 
বাছকরের সমস্ত নীরকী কুমন্ত্রনা-জাল ছিন্ন করে দিয়েছে । শ্য়ন-কক্ষের 
ঘ্বারদেশে এক দেবীমুন্তি আবিভূতি হয়ে যেন কলুষিত-চিত্ত কোন 
ছুরাত্মাকে দূর করে দিলেন ! 

অক্টেভ সমস্ত রাত্রি এই অদ্ভুত অবস্থায় আর থাকিতে পাঁরিল ন। 
সে কৌণ্টের মহলটা৷ খু'জিতে লাঁগিল। সারি সারি অনেক ঘর পার 
হইয়া! অবশেষে দেখিতে পাইল,--কাঠের খৃ'টি-বিশিষ্ট একটা উচ্চ পালক্ক 
_-তাঁহাতে সংলগ্ন বুটিদার চিত্র বিচিত্র পরী! | কাজি শ্রমে ও মনের 
আবেগে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া কৌন্ট-দেহ অক্টেভ সেই পাঁলক্কের উপর গুইয়। 
পড়িল_শেরবৌনোৌর উপর অভিশীপ বর্ষণ করিতে করিতে ঘুমাইয়৷ 
পড়িল। সৌভাগ্ক্রমে, হৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার,মনের অবস্থা একটু 


অবতার ৯৭ * 


তাল হইয়া উঠিল। 'নে প্রতিজ্ঞ করিল,_-“এখন হইতে আমি একটু 
সংযত হয়ে চল্ব; ওরূপ জলন্ত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে থাঁকৃব নল! 
স্বামার ধরণ-ধারণ অবলম্বন করব। কৌপণ্টের পরিচারকের সাহায্যে 
অভ একটু গম্ভীর ধরণের সাজসজ্জা! করিয়া, ধীরপাদবিক্ষেপে খাবার 
ঘরে প্রবেশ করিল। সেইখানে কৌন্টেস প্রাতর্ভোজনে তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিলেন ।” 


টি 


কৌপ্ট-দেহ অক্টেভ খানসামার পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া 
আিল। অক্টেভ আপনাঁকে বাড়ীর মালিক মনে করিলেও, বাড়ীর 
হধো খাঁবার-ঘরটা কোথায়, সে জানিত না। খাবাঁর-ঘরটা খুব 
বড়--একতালায় অবস্থিত। সেখান হইতে প্রাঙ্গণ দেখা যাইতেছে। 
দেয়ালে সুন্দর ঘর-কাটা-কাটা কাঠের কাজ। দেয়ালের গায়ে খতুর 
পথায়-অনুপারে প্রত্যেক খতু-স্থলভ শিকার-লবধ হত জীব-জন্তর 
দেহাবশেষের নিদর্শন সকল রক্ষিত হইয়াছে । ভোজন-শালার ছুই প্রান্তে 
বড় বড় কাষ্ঠমঞ্চ, তাহার উপর লাবিনৃষ্কি-বংশের পুরাতন রূপার বাঁসন- 
কোঁনন সাজান রহিয়াছে। দেয়ালের ছই ধারে সারি সারি সবুজ মরকে 
চন্ম্ে ম্ডিত কেদারা | ঘরের মাঝখানে খোদাই-কাঁজ-কর! পায়া-বিশিষ্ 
থাবার-টেবিল। মাথার উপরে একটা বৃহৎ বেলোয়।রি ঝাঁড় ঝুলিতেছে। 

টেবিলের উপর, রুণীয় পরিবেশনের ররণ-অনুসারে একটা নীল রজ্জ- 
ঘেরের মধ্যে নাঁনীবিধ ফল পূর্বব হইতেই স্থাপিত এবং মাংসাদি সমস্ত রান্না 
টাক্নি-ঢাকা। বানের মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে।  পাঁলিম-করা ধাতব 
ঢাকাগুল! ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । টেবিলের মুখামুখী ছুই আরাম-কেদার! ; * 


৯3৮ অবতার 


-সতাহার পিছনে দুইজন খানসাম| নিশ্চল ও নিস্তন্ধভাঁবে দণ্ডায়মান. 
ঠিক্‌ ঘেন সাক্ষাৎ গাহ্স্থোর ছুই পাষাণ-মৃত্তি। 

অক্টেভ ঘরের সমস্ত খুঁটিনাটি এক-নজরে দেখিয়! লইল) পাছে এই 
সব অপরিচিত নৃতন সামগ্রী দেখিয়া! তাহার মুখে কখন অনিচ্ছাক্রমেও 
বিন্বয়ের ভাব প্রকাশ পার । এমন সময় পাথরের মেঝের উপর হইতে 
একটা সর্‌ সর্‌ শব্_রেশমি-কাপড়ের একটা খস্ধদ্‌ শব্দ উঠিল। 
অক্টেভ পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, কৌপন্টেস আসিতেছেন। অক্টেভ 
বিলে পর, বন্ধুভাবে অভিবাঁদনস্বরূপ ছোট-থাটে ইঙ্গিত করিয়া ভিনিও 
বসিলেন। কৌণ্টেস একটা রেশমী পরিচ্ছদ পরিয়্াছিলেন । কপালের 
দুই পাশে রাশীকৃত কেশগুচ্ছ, একট! বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জরি-জড়ান 
বেণীর আকারে গ্রীবাদেশে লুটাইয়। পড়িয়াছে। তাহার মুখের স্বাভ।বিক 
গোলাপী রং গত রাত্রির মনের আবেগে ও নিদ্রার ব্যাঘাতে একটু 
ফ্যাকাশে হইয়। গিয়াছে, তাহার যে চোখ সচরাচর কেমন শান্ত ও নির্মল 
-__সেই চোথ্র চারিদিকে ঈষৎ কালিম রেখা পড়িয়াছে। তীহার মুখে 
একটা! শ্রান্ত-র্লান্ত অবসন ঢুলু ঢুলু ভাব লক্ষিত হইতেছে । এইরূপ ্লান 
আকার ধারণ করায় তার সৌন্দধ্যচ্ছটা যেন আরও ষ্খুভেদী হইয়াছিল; 
তাহাতে যেন একটু মানবী তাব আসিয়াছিল; এখন যেন সামান্য রমণা 
হইয়। পড়িয়াছেন; ব্বর্গের পরী পাখা গুটাইয়া৷ উদ্ডয়নে বিরত হুইয়াছেন। 

অক্টেভ এইবার একটু সাবধান হইয়াছে, সে তাহার চোখের 
আগুনকে ঢাকিয়া ও মনের উক্ছ্বাসকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া একটা ওদানীন্তের 
ভাব ধারণ করিল। জরের ঈষ্‌$ কম্পনের স্টায় স্বন্ধদেশ একটু নাড়াইয়া 
ঝোণ্টেম তাহার স্বামীর উপর স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিবেন। এখন তিনি 
অক্টেভকে আপন স্বামী বলিয়াই মানিক! লইয়াছেন। কেন না রাত্রে 
“যে বৰ তয়্-ভাবনা, পূর্বন্চনা, বিভভীঘিকা ভহার মনে জাগিত 


অবতার ৯১৯ 


উঠিয়াছিল, দিবালোকে সে সব অন্তহিত হইয়াছে। কৌন্টেস কোঁমগ 
মধুর শ্বরে সতী স্ত্রীর সমুচিত একটু “আছ্রে-পনা” করিয়া পোলাগু দেশের 
ভাষায় অক্টেভকে কি একটা কথা বপিলেন । 

মন-খোলাখুলি মধুর ঘনিষ্তার সময়, বিশেষত: ফরাসী ভূত্যদের 
সন্নিধানে কৌণ্টেস অনেক সময় কৌন্টের মাতৃভাষায় কৌন্টের সহিত 
কথা কহিতেন। ফরাসী ভৃত্যেরা পোলোনী ভাষা জানিত না । 

পারিস নগরবাসী অক্টেভ, লাঁটিন ভাষা, ম্পেনীয় ভাষা ও ইংবেজা 
তাষার কতকগুলি শব্দ জাঁনিত; কিন্তু 'শ্লাভ»-জাতির ভাষা মোটেই 
জানিত না । পৌলোনী ভাষায় স্বরবর্ণের বিরলতা ও ব্যঞ্জনবর্ণের প্রাচ্য 
থাকায়, ইচ্ছা করিলেও তাহাতে দত্তশ্ুট করিতে পারিত না। ফ্রুরেম্দ 
নগরে কৌন্টেস অট্টেভের সহিত বরাবর ফরাসী কিংবা! ইটালীয় ভাষাতে 
কথা কহিতেন । 

*. তরী পোঁলীয় ভাষায় কথিত বাক্য, কৌন্ট-দেহ অক্টেভের মস্তিষ্কের 
ভিতরে গিয়া এক অদ্ভুত কাঁও করিয়া বসিল £--প্যারিসবাসী ফল্লাসীর 
অপরিচিত 'ও অঞ্রতপূর্ব ধ্বনিসমূহ "শ্লাভস্-জাঁতীয় কাণের নধ্য নয়া 
মস্তিষ্কের এমন জাপ্নগায় পৌঁছিল, যেখানে ওলাফের আত্মা উহা গ্রশণ 
করিয়া চিন্তার আকারে অনুবাদ করিতে প্রবৃন্ত হইল, এবং একপ্রকার 
ভৌতিক ধরণে স্বৃতি জাগাইয়া তুলিল) এ সকল ধ্বনির অর্থ গোলমেলে- 
ভাবে অক্টেভের মাথায় আসিল? শব্বগুল মন্তিক্ষের পাকচক্রের ভিউর 
দিয়া স্ৃতির গুপ্ত দেরাজের মধ্যে আসিয়া গুন্‌ গুন করিতে লাঁগিল-থেন 
উত্তর দিবার জন্ঠ প্রস্তুত; কিন্তু সাক্ষাৎ াত্মার সহিত এঁ সকল অস্পষ্ট 
ূর্বস্থৃতির যোগাযোগ ন! হওয়ায় উহ! শীঘ্রই অন্থৃহিত হইল। 

আবার সমস্ত অস্বচ্ছ হইয়া পড়িল। প্রেমিক বেছুর! ভন্লানক নিলে 
পড়িল। কৌন্ট ওলাধ-লাবিন্দ্ধির শরীর গ্রহণ করিবার সময় অক্টো 


১০৪ অবতার 


এই সব গোলযোগের কথা ভাবে নাই। এখন বুঝিতে পারিল, 
অন্ঠের শরীর 'খারণ করায় অনেক বিপদ আছে । 

কৌন্টেস অক্টেভের নীরবতাঁয় বিশ্বিত হইলেন। ভাবিলেন, আর 
কোন চিস্তায় মন বিক্ষিপ্ত হওয়ায়। হয় ত অক্টেত তার কথা শুনিতে 
পায় নাই ; এই মনে করিয়া কৌন্টেন সেই বাঁক্যটা আবার খুব ধীরে 
ধীরে ও উচ্গৈঃস্বরে বলিলেন । 

প্র শবগুগ্রার ধ্বনি শুনিতে পাইলেও, অক্টেভ এখনো উহার অর্থ 
হ্দয়ঙ্গম করিতে পারিল না । উহার অর্থটা ধরিবার জন্ত সে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত পারিল না । কোন ফরাসী, ইটালীয় ভাষার 
কথা৷ আন্দাজে কিছু কিছু বুঝিতেও পারে, কিন্তু নিরেট ধরণের 
পোলীয় ভাষার সম্বন্ধে মে একেবারেই বধির ।--অনিচ্ছাসত্বেও) তাভাঁর 
গাল লাল হইয়া উঠিল নিজের ওষ্ দংশন করিতে লাগিল, এবং 
মুখ রক্ষার জন্য তাড়াতাড়ি ছুরি দিয়া প্রচণ্ডভাঁবে প্লেটের নাংসখ্ 
কাটিতে আরস্ত করিল । 

কৌন্টেস বলিলেন_-( এইবার ফরাঁদী ভাবায় ):--৭ওগো ! তুমি 
দেখছি আমার কথা শুন্চ না, কিংবা কিছুই বুঝতে পাঁর্চ না, হণ 
কি তোমার ?...৮ 

কৌন্ট-দেহ অক্টেভ কি বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া আম্ত. 
আম্তা করিয়া বলিল £-_এই লক্্মীছাড়! ভাবাট! এমন শক্ত ! 

- শক্ত! ই, বিদেশার কাছে শক্ত ঠেক্‌তে পারে, কিন্তু এ ভাষ। 
যাঁকে মায়ের কোলে আনন্দ নিয়েছে, প্রাণ-বারুর মত, প্রবাহেত্র মত বার 
মুখ দিয়ে আজন্ম নিঃহত হয়েছে, তার পক্ষে এই ভাষ! শক্ত নয় 

হা, সে কথ! সত্যি, কিন্তু এমন এক এক মুহূর্ত আসে, ঘখন 
' আমার মনে হয় এ ভাঁষ। আমি কিছুই.জানি না ।« 


সপ 


সি 
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--তুমি কি বল্চ ওলাফ? কি! তোমাঁর পিতৃ-পিতাঁমহের ভাষা, 
তোমার পবিভ্র জন্ম-ভূমির ভাষা, বে ভাবায় তোমরা স্বজাতীয় ভাইদের 
চিন্তে পার, যে ভাষায় সর্ধপ্রথমে আমাকে বলেছিলে--"আঁমি তোমায় 
ভালবাসি,” সেই ভাষা তুমি ভূলে যাবে, এ কি সম্ভব ? 

কৌ্ট-দেছ অক্টেভ আর কোন সর্গত উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া 
বলিল,--“আর এক ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত ভওয়ায়*,'. 

এবার ভত্পনার স্বরে কৌন্টেস বলিলেন-__“ওলাঁফ, আমি দেখছি 
পারিস্‌ ভোমাকে বিগৃড়ে দিয়েছে; সেই জন্টেই তখন প্যারিমে আদ্তে 
আমার ইচ্ছে ছিল না। তখন “ক জান্ত, থে মহাঁমহিম কৌ্ট 
লাবিন্ঞ্চি বখন স্বরাঁদ্ে ফিরে যাবেন, তখন ঠার প্রজাদের অভিনন্দনে 
“নি নিজ ভাষায় উত্তর দিতে পারবেন না 2” 

কৌন্টেসের সুন্দর মুখখানি একটু বিষ ভাব পাঁরণ করিল। 
'দবীপ্রতিম নিম্মল ললাটে এই সর্বপ্রথম একট! দুঃখের ছায়া! পড়িল । 
এই অদ্ভুত বিশ্কৃতি, তীহার আঘ্ছার মর্মস্থল ম্পশ করিল) ইহাকে 
তিনি একপ্রকার বিশ্বাসবাতিকতা৷ বলিয়া মনে করিলেন । 

আহারের অবশিষ্ট সময়টা নিস্তব্বভাবে অতিবাহিত হইল; কৌন্টেস, 
হাকে কৌন্ট মনে করিয়াছিলেন, সেই অক্টেভের উপর অভিমান 
করিলেন। অক্টেতের মনে এখন একটা বিষম যন্ত্রণা হইন্ডেছিল; 
তাঁর ভয় হইতেছিল, পাছে তাঁর উত্তর দিতে না পারে। 

কৌন্টেস গাত্রোথান করিয়া আপন মহলে চলিয়! গেলেন । 

অক্টেভ এখন একুলা,--একট1 ছুরির বট লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে 
নাঁড়াচাড়। করিতেছিল) এক-একবা'র ইচ্ছ। হইতেছিল, শী ছুবি 
নিজের বুকে বসাইয়া দেয় ;--তার অবস্থাটা এতই অসহা হইয়। 
উঠিয়াছিল। সে মনে, করিয়াছিল, হঠাৎ ,এক নূতন জীবন-ক্ষেত্রে সে, 


৯৬২ অবতার 


প্রবেশ করিবে; কিন্তু এখন দেখিল, এই অজ্ঞাত জীবনের অন্ধিসন্ধি 
তার জানা নাই; কৌন্ট ওলাফের শরীর ধাব্রণ করিতে গেলে, পূর্ববর্তী 
সমস্ত ধারণা ও সংস্কীর, নিজের ভাষা, শৈশবের সমস্ত স্থৃতি, মানুষের 
“আমি জিনিসটা যেসকল অসংখা খুঁটিনাটি দিয়! গঠিত, নিজের অস্তিত্ 
বাহা অন্তান্থা অস্তিত্বের সহিত বিশেষ সন্বন্ধ-সত্রে আবদ্ধ--এই সমস্ত 
বিসর্জন করা আবশ্তক ; এবং এই সমস্তের জন্য ডাক্তার বালথাজার 
শেরবোনোর বুজ্রুগি যথেষ্ট নহে। এ কি বিড়ম্বনা! এই স্বর্ণের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম, অথচ উহার দ্বারদেশ দূর হইতেও দেখা আমার 
পক্ষে এক প্রকার ধৃষ্টতা! কৌণ্টেসের সহিত এক গৃহে বাস করিব, 
তাহাঁকে' দেখিব, তাহার সহিত কথা কহিব, অথচ তাঁর সতীত্বের লঙ্জা 
ভাঙ্গিতে পারিব না, এবং প্রতি মুহূর্তে এক-একটা মুঢতার কাজ 
করিয়া নিজমৃষ্ডি প্রকাশ করিয়া ফেলিব! কৌণ্টেঘ আমাকে কখনই 
ভালবাসিবে না -ইহা আমার অথগুনীয় অবৃষ্ঠের লিপি ! তথাপি মানব- 
গর্ব্ককে ধূলায় লুঠ্ঠিত করিয়া আমি বার-পর-নাই ভাঁগ-স্বীকার করিয়াছি। 
আমি নিজের 'আমি'কে বিসর্জন দিয়া, অপরের শরীর ধারণ করিয়া 
অন্যের প্রাপা আদর-যন্্ দাবী করিতে সম্মত হইয়াঁছি।” 

অক্টেভের মনে-মনে এইরূপ স্বগতোক্তি চলিতেছিল। এমন সমন 
একজন সহিন্‌ আসিয়া মাথা নোয়াইয়া গভীর ভক্তিসহকারে 
নিজ্ঞামা! করিল :--“আজ কোন্‌ ঘোড়াটা হুজুরকে এনে দেখাব ?” 
প্রভূ উত্তর করিতেছেন না দেখিয়া,-পাছে বত! প্রকাশ পায়, 
ভয়ে-ভয়ে --অতি মৃহ্স্বরে গুজ্গুজ করিয়া সহিদ আঁবার বলিল-- 
“হুল্টুর'কে আন্ব ন! 'রোস্তম'কে আন্ব ? আট দিন ওদের সোঁয়ারি 
হয় শি।” 

এইবার অক্টেত তত্তর করিলেন--'রোস্তম'কে । 


অবতার ১৩৩ 


অক্টেত, স্নায়ুর উত্তেজনা মুক্ত-বাঁধু সেবনে প্রশমিত করিবার জন্য 
ঘোড়ায় চড়িয়া বোয়া-দে-বুলং-এ বেড়াইতে গেলেন। 

রোস্তম উচ্চকুলোউিব প্রকাণ্ড ঝাঁকালো ঘোড়া) তাঁকে কাটার 
আঘাতে উত্তেজিত করিবার কোন আবশ্টাকতা ছিল না। সে সোয়ারের 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়! বাড়ী হইতে বাহির হইবামান্ তীরের 
মত ছুটিল। ছুই ঘণ্টা প্রচও বেগে ছুটাছুটি করিয়া, অশ্ব ও অশ্বারোহী 
প্রাসাদে ফিরিয়া আসিল। বেড়াইয়া আসিয়া অক্টেভের মস্তিষ্ক একটু 
ঠাণ্ডা হইল । ঘোঁড়ীর নাদাঁদেশ রক্তিম হইয়াছে ও গাত্র হইতে বাম্পধম 
উ্থিত হইতেছে। 

তথা-কথিত কোণ্ট কৌন্টেসের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কোন্টেস তার বৈঠকখানায় আছেন। একটা সাদা রেশমের পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়াছেন। আজ কিনা বুহম্পতিবার ; তাই আঁজ অভ্যাগত 
লোকদিগকে অভার্থনা করিবার অন্ত গৃহেই আছেন । 

একটু মধুর হাঁসি হাপিয়-_( অমন সুন্দর ওভাধরে অভিমানের 
ভাব বেশ্রীক্ষণ থাকিতে পারে না) কৌন্টেম বলিলেন £_”বোয়ার 
উপবন-পথে ছুটাছুটি করে” তোমার স্বৃতি কি আবাঁর ফিরে 
পেলে ?” | 

অক্টেত উত্তর করিল--"না, লাবিন্দ্থি : একটা গোপনীয় কথা 
(তোমার কাছে প্রকাশ করা আবগ্যক |” 

_“আমি তোমার গোপনীয় মনের কথা পুর্ব হতেই কি সব 
ভানিনে? আমাদের মধ্যে এখনো কি ক্ছু ঢাঁকাঢাকি আছে ?” 

--“যে ডাক্তারের কথ! লোকের মুখে এত শোন!- যায়, কাল আমি 
সেই ডাক্তারের বাড়ী গিয়েছিলাম ।” 

_“হাঃ সেই ডাক্তার বাল্থাজার 'শেরকেনো, যে অনেকদিন, 


১৩৪ অবতার 


ভারতবর্ষে ছিল। সে নাকি ব্রাঙ্গণদ্বের কাছ থেকে খুব আশ্চর্য্য 
গুপ্তবিষ্তা শিখে এসেছে । তৃমি তাকে একদিন আমার কাছে নিয়ে 
আস্তেও চেয়েছিলে। কিন্তু ও বিষয়ে আমার কোন কৌতৃছল নেই; 
কেন না আমি বেশ জানি, তুমি আঁমীকে ভাঁলবাঁস। এই বিজ্ঞানই 
আমার পক্ষে বথেষ্ট ।” 

_-প্তিনি আমার সামনে যে সব ব্যাপার পরীক্ষা প্রয়োগ করে, 
দেখিয়েছিলেন, আশ্চর্য্য কাণ্ড করেছিলেন, ভাতে আমার মন এখনো 
বিচলিত হয়ে আছে। এই অদ্ভুত ডাক্তার কি একটা অনিবার্ধা শক্তি 
প্রয়োগ করে' এমন এক গভীর চৌন্বক-নিদ্রাপ্গ আমাকে নিমজ্জিত 
করলেন যে, যখন আমি জেগে উঠলাম, তখন দেখি আমার মস্ত 
মনোবৃদ্থি লোপ পেয়েছে । অনেক জিনিসের স্মৃতি আষার নু হয়েছে। 
আমার অতীতট! যেন একটা গোলদেলে কোর্লাসার ভিতর তাঁস্‌চে। 
কেবল, তোমার উপর আমার যে ভাঁলবাঁসা--সেইটিই অক্ষু্ রয়েছে ।” 

--৭ওলীফ ! তোমার ভারী ভূল ভয়েছিল,-এ ডাক্তারের হাতের 
মধ্যে কি যেতে আছে ? ঈশ্বর, যিনি আত্মাকে সৃষ্টি করেছেন, আন্মাকে 
স্পর্শ করবার অধিকার একনাত্র তারই আছে। মানুষের এইরকম 51 
করা মহাপাপ; আশা করি, তুমি আর কখনও নেখানে যাবে না। 
আর, যখন আমি পোলীয় ভাষায় কোন ভালবাসার কথ! বলব, তখন 
আশা করি, তুমি আবার পূর্বেকার মত তা৷ বুঝতে পারবে ।” 

অক্টেভ বথন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতেছিল, তখনই মে এই মংলব 
আ'টিয়াছিল যে, ডাক্তারের চৌন্বক-শক্তির দোহাই দিয়া তার এই 
সমন্ত ত্রম-প্রমাদ-জনিত বিপদ হইতে সে আপনাকে উদ্ধার করিবে । 
কিন্তু এই খানেই বিপদের শেষ হইল না ।-_-একজন ভূত্য, দ্বার উদঘাটন 
করিয়া খবর দিল?“ , 


অবতার ১৬৫ 


"সাঁভিলের সন্তরান্ত গৃহস্থ অব্টেত।” 

কোনি-না-কোন দিন এইরূপ সাক্ষাৎকার ঘটিবে মনে মনে জানিলেও, 
ই সাদাসিধ। শব্গুলি শুনিবামাত্র প্রকৃত অক্টেভের মুখ পাঁুবর্ণ হইয়া 
গেল; মনে হইল তাহার কাণের কাছে, হঠাৎ যেন “অত্তিম-বিচাঁরেব” 
ত্ররী-নিনাঁদ হইল। সাহসের উপর খুব ভর করিয়া, মনে মনে ভাবিল, 
এখনো এমন অবস্থা দাড়ায় নাই, যাহাতে আপনাকে একেবারে নিরুপায় 
বূলিয়া মনে হইতে পারে । অতর্কিতভাঁবে অক্টেভ 'একটা কৌচের প্ঠদেশ 
ধরিয়া ফেলিল, এবং তাঁহার উপর ভর দিয় দাঁড়াইয়া বাহাতঃ মুখে একট 
শান্ত ও দৃঢ়তার ভাব রক্ষা করিতে সমর্থ হইল। 

অন্টেভ-দেহধারী প্রক্কুত কৌন্ট ওলাঁফ কৌন্টেমের দিকে অগসর 
হইয়া তীহাঁকে খুন নত হইয়! অভিবাদন করিল। 

অক্টেভ-দেহ কৌন্ট ও কোন্ট-দেহ অক্টেভ ইহাদের পরস্পরের ঘণো 
পরিচয় করিয়া দিয়!, কৌন্টেম বলিলেন ১-- 

“ইনি লাঁধিন্স্কির কৌণ্ট--ইনি সাঁভিলের অক্টেভ-_|” 

এই হই ব্যক্তি পরস্পরকে ঠাণ্ডা 'ভাঁবে অভিবাঁদন করিয়া লৌকিক 
ভদ্রতার মুখসের ভিতর হইতে পরস্পরের প্রতি একটা চোরা কটাক্ষ 
হাঁনিল। 

চির-পরিচিত বন্ধুর তাঁৰে কোন্টেস বলিলেন £-- 

“দেখ অক্টেভ, আমি যখন ফ্ুরেন্সে ছিলাম, তখন হতেই আমর সঙ্গে 
তোমার বন্ধুত্ব । তোমার সেই বন্ধুত্বের বন্ধন এথনে। পর্যন্ত একটুও শিথিল 
হয় নি। তুমি আমার সেই বাগান-বাড়ীতে তখন নিতা যাতায়াত করতে। 
ভুমি আপনাকে আগার বন্ধুবর্গের একজন বলে মনে করতে ।” 

অলীক অক্টেভ ও প্রকৃত কৌণ্ট একটু বাধো-বাধেো স্বরে টির 


কৰ্িলেন ৩ ঞ ন্ট 


3৪৬ অবতার 


--"দেখুনঃ কৌন্টেস, আঁমি অনেক ভ্রমণ করেছি, অনেক কষ্ট সহা 
করেছি, এমন কি গীড়িতও হয়েছিলাম--আপনার জদয় নিমন্ত্র-পত্র 
পেয়ে মনে করলাম, এই স্থযোগ ছাড়ব কি না। কিস্তু আমার একটু 
আঁশঙ্কাও হ'ল, পাছে স্বার্থপর বলে আমার মত উদাসচিত্ত ব্যক্তি 
আপনার নিকট গিয়ে আপনার অন্ুগ্রহের অপব্যবহার করে |” 

কোৌন্টেস উত্তর করিলেন £-_ 

_-্উদাসচিত্ত 1 হ'তে পারে। না, না, উদাসচিত্ত নয়। তুমি 
তখন বিষাদ-রৌগগ্রন্ত ছিলে । কিন্তু তোমাদের একজন কৰি এই কথ! 
বলেন নি কি ?£-- 

“আলস্তের পরে ইহাই সব-চেয়ে মারাত্মক ব্যাধি 1” 

'অক্টেভ-দেহধাঁরী কৌণ্ট বলিলেন £__ 

“অন্তের দুঃখকষ্টে পাঁছে মমতা করতে হয় এইজন্যই সুখী লোকের! 
এই গুজব রটিয়েছে।” 

কৌস্টেস অনিচ্ছাক্রমে তার মনে যে প্রেমের উদ্রেক কবিয়াছিলেন, 
তজ্জন্য যেন ক্ষমা চাঁহিতেছেন-_এইভাবে কৌন্টেস অক্টেভ-দেহধারী 
কৌসন্টের উপর একটি অতীব মধুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তারপর 
বলিলেন 2 

তুমি যে রকম মনে কর, আমি ততটা মমতা-শৃন্ট লঘুচিভ নই। 
প্রকৃত ছঃখ দেখলে আমার দয়। হয়, আর সে দুঃখকষ্টের লাঘব না! কর্তে 
পারলেও অন্তত তাঁর জন্য সমবেদনা দেখাতে পারি । দেখ অক্টেভ, তুমি 
সুখী হও-_এই ইচ্ছ। আমি করতে পারতাম; কিন্তু কেন বল দেখি, 
তুমি নিজের বিষগ্নতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে একগুয়ের মত জীবনের সমস্ত 
স্থুখ, জীবনের সমস্ত মাধুর্য, জীবনের সমস্ত কর্তব্য বিসর্জন দিলে ও 
আমার বন্ধুত্বই বা কেন তুমি প্রত্যাখ্যান করলে?” 


অবতার ১০৭ 


এই সাদাসিধা সরল-ভাবের কথাগুলি ছুই শ্রোতা বিভিন্নভাবে গ্রহণ 
করিল। 

_-অক্টেভ বুঝিল,__ বাঁগান-বাঁড়ীতে কৌণ্টেস তার উপর থে দ্ডীঙ্গা 
জারী করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই দৃঢ় সমর্থন মাত্র। কেন না, এ সুন্দর 
ওঠাঁধর মিথ্যাবাদে কখনও কলুষিত হয় নাই । 

এ দ্রিকে কৌন্ট ওলাঁফ এ কথাগুলির মধ্যে কৌন্টেসের অপরিবর্তনীয় 
সতীত্বের আর একট! প্রমাণ পাইলেন। ভাবিলেন, কোন সয়তানি 
চক্রান্ত ব্যতীত, সে সতীত্রের কখনই পতন হইতে পারে না । এই কথা 
মনে হ্ইবামাত্র তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইলেন । আর এক আত্মার দ্বারা 
অধিকৃত নিজের মৃর্িকে দেখিয়া এবং সেই অলীক ব্যক্তি নিজের 
বাঁড়ীতে অধিষ্টিত হইয়াছে দেখিয়া, তিনি ছুটিয়া গিয়া ই অলীক কৌণ্টের 
টুটি চাঁপিয়া ধরিলেন । 

“চোর, ডাকাত, পাঁজি,_ফিরে দে আমার শরীর 1” 

এই আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়া কোৌন্টেন ঘণ্টা বাঁজাইয়া দিলেন; 
কতক'ুলি ভূত্য ছুটিয়া আসিয়৷ কৌণ্টকে ধরিয়। লইয়া গেল। 

কৌন্টেস বলিলেন 2-- 

“অক্টেত বেচারা পাগল হয়ে গেছে!” 

প্রকৃত অক্টেভ উত্তর করিল £-_ 

"ই, প্রেমে পাগল! কৌপণ্টেস, তোমার রূপলাবণ্য নিশ্চয়ই 
অসাধারণ !” 


১৯ 


এই সকল ঘটনার ছুই ঘণ্টা পরে, অলীক কো্ট প্ররুত কৌন্টের 
নিকট হইতে অক্টেভের শিল-মোহরে বন্ধ-কর! এক পত্র পাইল। 

হতভাঁগ্য অধিকারচ্যুত ব্যক্তির উহ! ছাড়া আর কোন শিল-মেভির 
ছিল না। ইহার পরিণাম অদ্ভুত হইল। ন্বকীয় কুলচিন্থাঙ্কিত শিল- 
মোহর ভার্গিয়া, কৌন্ট-দেহধারী অক্টেভ পত্রথান। পাঠ করিল। বাঁধো- 
বাঁধে হাতের লেখা; মনে হয় নিজের হাতের লেখা নয় আর কহ 
লিখিয়! দিয়াছে । কেননা, অক্টেভের আস্কুল দিয়া লেখা, কৌন্ট ওলাফের 
অভ্যাম ছিল না। পত্রে এই কথাগুলি লেখা ছিল £-- কতক ওঃ। 
অশ্ভাবনীয় ঘটনার পাকচক্রে বাধা হইয়া আমি এমন একটা! কাজ 
করিতে প্রবত্ত হইয়াছি,_পৃথিবী সুর্যের চারিদিকে যখন হই 
সুরিতে আরন্ত করিয়াছে, তখন হইতে আজ পর্যান্ত যাহা কেহ কখন 
করে নাই। আমি নিজেকে নিজেই জিখিতেছি, এবং এই পতেল 
ঠিকানার উপর যে নাম দিয়াছি তাহা আমারই নাঁম,_-যে নামটি তুথি 
আমার ব্যস্কিত্বের সহিত এক সঙ্গে চুরি করিয়াছ। আমি কাহার কুট 
চক্রান্তের কবলে পড়িয়াছি, কাহার প্রসারিত মায়াজালের ফাঁদে পা 
নিয়াছি, তাহা আমি জানি না তুমি নিশ্চয়ই জান । তুমি যদি ভাক 
কাপুরুষ না৷ হও, তাহা হইলে আমার পিস্তলের গুলি কিংবা আমার 
অপির তীক্ষ অগ্রভাগ তোমাকে এই গুপ্ত কথা সম্বন্ধে এমন এক স্থানে 
জিজ্ঞাসা করিবে, যেখাঁনে কি সং কি অপৎ সকল লোকেই প্রশ্নের উত্তর 
দিয় থাকে। আগামী কল্য আমাদের মধ্যে একজনকে আকাশের 
আলোক দর্শনে চিরকালের মত বঞ্চিত হইতে হইবে। এখন আমাদের 


অবতার খ ৬৯ 


ট্রজনের পক্ষে এই বিশাল জগংট! অতীব সংকীর্ণ :--তোঁমার প্রতারক 
আত্মা যে শরীরে বাস করিতেছে, আমার সেই শরীরকে আমি বধ করব, 
অথবা যে শরীরে আমার জুদ্ধ আত্ম! আবদ্ধ রয়েছে, তোমার সেই শরীরকে 
ভুমি বধ করবে ।--আমাকে পাগল বলিয়! দাড় করাইবার চেষ্টা করিও 
না-আমি গ্তায়ঙ্গত কাজ করিতে ভয় পাইবৰ না) ভদ্রজনেচিত 
শিঈতার সহিত, রাজদূত-নুলভ কৌশলের সহিত, তোমাকে আমি 
সগমান করিব। কৌন্ট ওলাঁফ-লাবিনৃস্কি অক্টেভের চক্ষুঃশূল হইতে 
পারে? আর প্রতিদিনই ত অপের! হইতে বাহির হইয়া পদব্রজে গমন 
করা হয়ঃ আশা করি, আমার এই কথাগুলা অস্পষ্ট হইলেও তোমার 
নকট একটুও অম্পষ্ট বলিয়! প্রতীয়মান ৮ না। আর এক কথা, 

মার সাক্ষিগণের সহিত আমার সাক্ষিগণ। দ্বন্দদুদ্ধের কাল, স্থান ও 
নিরম সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে বোঝাপড়া করিয়া লইবে নি 

এই চিঠিখানা! অক্টেভকে বিষম মুস্কিলে ফেলিল। অক্টেছ কৌন্টের 
£ই আভ্বান-পত্র প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না) অথচ নিজের সহি 
নিজে ঘুদ্ধ করিতে তাঁহার আদৌ প্রবৃত্তি হইল না,--কারণ, এখনো 
তাহার আত্মার পুরাতন আবরণটির প্রতি কতকট! মমতা! ছিল। 
একট! ভয়ানক অপমান অত্যাচারের দরুণ বাধা হইয়া এই ন্দযুদে 
প্রবৃস্ত হইতে হইতেছে, মনে করিয়! অক্টেভ এই যুদ্ধের আহ্বান গ্রহণ 
করবে বলিয়া স্থির করিল। বদিও ইচ্ছ! করিলে অব্েভ তাহার 
প্রতিদ্বন্দীকে পাগল সাব্যস্ত করিয়া, তাহার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়। 
তাহাকে যুদ্ধে বির করিতে পারি, কিন্তু অক্টেভের কেমন একট! 
সন্কোচ বোধ হইল। যদি মনের অদম্য আবেগ বশত সে একটা! নিন্দনীয় 

কাজও করিয়া থাকে-যে রমণী সর্বপ্রকার প্রুলোভনের অতীত, সেই 
রমণীর সতীত্বের উপর জয়লাভ করিবার জন্ত যদি পতির মুখসে প্রণয়ীকে 


১১৩ অবঞ্ভার 


প্রচ্ছন্ন রাঁথিয়া থাকে, তথাপি সে আত্মমন্ত্রমহীন ভীরু কাঁপুকষ নহে; 
তিন বৎসরকাল যুঝাধুঝির পর, কষ্টভোগের পর, যখন প্রেমানলে দগ্ধ 
*হইয়। তার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রন হইয়াছিল। তখনই অগত্যা এই 
অস্তিম উপায় সে অবলম্বন করিয়াছিল। দে কৌন্টকে চিনিত না, 
সে কোঁণ্টের বন্ধু ছিল না) সে কৌণ্টের কোন ধার ধারিত না; এবং 
ডাক্তার বালথাজাঁর তাহাকে যে উপায় বলিয়। দিয়াছিল, সেই ছুঃনাহসিক 
উপায় অবলম্বন করিয়াই সে সফলতা লাভ করিয়াছে। 

এখন সাক্ষীদিগকে কোথায় পাওয়া যায়? অবশ, কৌন্টের 
বন্ধুবর্ণের মধ্য হইতেই সাক্ষী সংগ্রহ করিতে হইবে | কিন্তু অক্টেভ মে 
দিন হইতে প্রাসাদে বাস করিতেছিল, তথন হইতে সেই সব বন্ধুদের 
সহিত তাহার ত মিলন ঘটে নাই। 

চিমনীর ছুই জায়গা গোলাকার হইয়। ছুইটা কোটায় পরিণত 
হইয়াছে। একটা কোটায় কতকগুল! আংটি, কতকগুলা আল্পিন, 
কতকগুল। শিল-মোহুর এবং অন্ঠান্ত ছোটথাটো অলঙ্কার, এবং আ'র 
একটা কোটায় ডিউক, মার্কুইস্‌, কৌন্ট প্রভৃতি অভিজাতবর্গের মুকুট- 
চিহ্ধ-সমন্বিত+ পোলীয়, রুষীয়, হঙ্গারীয়। জন্্রণ, ল্পেনীয় প্রভৃতি অসংখ্য 
নাম, ছোট বড় মাঝারি নানা হরফে সাক্ষাৎকারের কার্ডের উপর 
খোদিত রহিয়াছে । ইহ! হইতে জানা যায়, কোৌন্ট দেশবিদেশে ভ্রমণ 
করিক্সা বেড়াইতেনঃ এবং সকল দেশেই তাহার কতকগুলি বন্ধ 
ছিল। 

অব্টেভ উহার মধ্য হইতে ছুইথান! কার্ড উঠাইয়! লইল :-একখান। 
ক্কৌন্ট জামোজ্কির, জার একখান! মাকু“ইস্‌ সেপুল্ভেদার। তার পর 
অক্টেভ গাড়ী জুতিতে বলিল, এবং গাড়ী করিয়া উহ্বাদের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইল। উভয়েরই সঙ্গে দেখা হুইল। কোন্ট-৫বহধারী অক্টেভকে 


অবতার ৯১১ 


প্রকৃত কৌন্ট লাবিন্স্কি বলিয়া মনে করায়, অক্টেভের অনুরোধে 
ষ্টাহারা বিশ্রিত হইলেন না । 

সাধারণ গৃহস্থ ধরণের মনোভাব তাঁহাদের কিছুমাত্র না থাকায়, 
াঁভীরা একথ! একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, ষে প্রতিত্বন্দীদের মধো 
একটা বফা! হইতে পারে কি না, এবং যে কারণে দন্দষুদ্ধটা হইবে সেই 
কারণ সম্বন্দেও সন্্রান্ত জনস্থলভ সুরুচি অন্ুপারে একেবারে নিস্তব্ধ ভাব 
ধারণ করিলেন । একটি কথাও জিজ্ঞাসা! করিলেন না। 

এদিকে গ্ররুত কৌন্ট অথবা অলীক অক্টেভ,_ইনিও এই একই 
রকম মুস্কিলে পড়িয়া ছিলেন । যাঁহাঁদের প্রাতর্ভোজনের নিমন্ত্রণ তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই য্যাল্ফ্রেড ও রাম্বোর নাম তার মনে 
পড়িল। এই ছন্দবুদ্ধে তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবেন বলিয়৷ পির 
করিলেন। তাহাদের বন্ধ অনেভ দন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে দেখিয়া 
তাঁহারা বিস্মিত হইলেন । কেন না তার! জানিতেন, এক বর হইতে 
নক্টেম্ত নিজের কোটর হইতে বাহির হয় নাই; এবং ইহাঁও জানিতেন, 
অক্টেভের শান্তিপ্রিয় মেজাজ, লাড়াকক! মেজাজ আদবে নয়; কিন্তু বখন 
হার! শুনিলেন একটা কোন অপ্রকাণ্ত কারণে তুমি-মর কি আমি-সগ্রি 
ধরণের যুদ্ধ হইবার কথা হইতেছে, তখন তাহার আর কোন আপঞ্জি 
না করির] লাবিনৃষ্বি প্রাসাদে উপস্থিত হইবেন বলিয়া স্বীকার 
পাইলেন। 

ঘন্দুদ্ধের নিয়মও স্থির হইয়া গেল। একটা মুদ্র! উর্দে নিক্ষেপ 
করিয়া স্থির হইল, কোন্‌ অস্ত্র ব্যবহৃ? হইবে। প্রতিদন্দীরা পুর্ব্বেট 
বলিয়৷ ছিল, অসিই হউক, পিস্তলই হউক, ছুয়েতেই তাহাদের সমান 
সুবিধা হইবে। 

প্রভাতে টার সময় বোয়া-দে-বুলং-এর একটা বীথিকা-পথে একট! 


১২ অবতার 


বিশেষ কুটারের সম্মুখে, বেখাঁনে গাছপালা নাই, আর যেখানে বালুময় 
একটা! পরিসর ভূমি আছে, সেইখানে দুই পক্ষের যাইতে হইবে 

বখন সব ঠিকৃঠাক্‌ হইয়া! গেল, তখন বাজি প্রায় ১২টা। অক্টেভ 
কৌন্টেসের মহলের দরজার দিকে অগ্রপর হইল। গত রাত্রির মতই 
ঘরে খিল দেওয়! ছিল, এবং কৌন্টেপ দরজার ভিতর হইতে, উপহাসের 
স্বরে এইরূপ টিট্কারী দিয়া বলিলেন *-_ 

“যখন পোলোনী ভাষা শিখবে, তখন আবার এখানে এসো। 
আমি অত্যন্ত দেশতক্ত, কোন বিদেশীকে আমার বাড়ীতে আমি গ্রহণ 
করি না।” 

অক্টেভ পূর্বেই সংবাদ দেওয়ায়, ডাক্তাঁর বাল্থাঁজ।র শেরবোনে! 
প্রভাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হাতে অন্ত্রচিকিৎসার একটা ব্যাগ 
আর একটা পির গাঠরী!--উহারা দুজনে একসঙ্গে এক গাড়ীতে 
উঠিয়াছিল। আর, কৌন্টের সাক্গীদ্বয়ও তাদের আপনাদের গাড়ীতে 
ছিল। ডাক্তার, অক্টেভকে বলিলেন ১-_ 

বাপু হে, এ ব্যাপারটা দেখছি শেষে একটা ট্র্যাজেডি হয়ে দী়াল ? 
তোমার শরীরের মধ্যে কৌন্টকে আমার পালস্কের উপর হপ্তাখানেক 
ঘুমাতে দিলেই ঠিক হত। আমি সম্মোহন-নিদ্রার নিদিষ্ট সীমাটা অতিক্রদ 
করে ফেলেছি। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও সন্যাসীদের সন্মোহন- 
বিদ্কা যতই অনুশীলন কর! যাক না কেন, ওর কিছু না কিছু ভুলে যেতে 
হয়, খুব ভাল আয়োজন করতে পারলেও কিছু ন! কিছু ত্রুটি থেকে যাঁয়। 
কিন্ত সে যাক্‌, কৌপ্টেস প্রাক্কৌভি, এইরূপ ছদ্মবেশে তীর ফ্লুরেন্সের 
প্রেমিককে কিরূপ অভ্যর্থনা করিলেন বল দিকি? 

অক্টেভ উত্তর করিল ;-_আমার মনে হয়, আমার রূপান্তর সত্তেও, 
আমাকে তিনি চিন্তে পেরেছেন, কিন্বা তাঁর রক্ষা-দেবতা আমাকে 


অবতার ১১৩, 


অবিশ্বাঘ করতে তাঁর কাণে কাণে কিছু ফুস্লে দিয়ে থাকবেন । আমি 
তাকে এখনো সেই রকম মের-তুষারের মত শীতল ও শুদ্ধচিত্ত দেখতে 
পাই। তার সুক্ষদরশী আত্ম! নিশ্চয়ই জান্তে পেরেছে-_যে দেহের উপর 
তার ভালবাসা ছিল সেই দেহের ভিতরে এক অপরিচিত আত্মা এসে বাস 
করচে। আমি এই কথ! আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, আপনি আমার 
জন্য কিছুই করতে পারেন নি। আপনি যখন প্রথম আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন, তখন আমার যে ছুঃখের অবস্থা ছিল, এখন তার চেয়ে অবস্থা 
আরও খারাপ হয়েছে।” 

ডাক্তার একটু বিষধনভাবে উত্তর করিলেন ;_-“আত্মার শক্তি-সীম। 
কে নিদ্ধীরণ করতে পারে? বিশেষতঃ যে আত্মাকে কোন পাথিব চিন্তা 
স্পর্শ করে নি, যে আত্মা কোন মানবীয় কর্দমে কলুষিত হয় নি, অষ্টার 
তাত থেকে যেমনটি বেরিয়েছিল তেমনিটিই রয়েছে, আলোর মধ্যে বিশুদ্ধ 
প্রেমের মধ্যে ঠিক তেমনি বিচরণ করচে, এইরূপ আত্মার শক্তির কি 
কোন সীমা আছে ?--হা, তুমি ঠিক অনুমান করেছ, তিনি তোমাকে 
চিনতে পেরেছেন, লালসাময় দৃষ্টির সম্মুখে, তার সতী-সুলভ বিশুদ্ধ লজ্জা 
শিউরে উঠেছিল, এবং সহজ সংস্কার বশে আপনা হতেই তিনি সতীত্বের 
রন্ষা-কবচে আপনাকে আবৃত করেছেন । অস্টেভঃ তোমার জন্তে আমার 
বড় ঢঃখ হয়! বাস্তবিক, তোমার রোগ অসাধ্য । যদি আমরা মধ্য- 
সুগের লোক হতাম, তা” হলে তোমাকে বলতাম $--মঠে যাও কোন মঠে 
গিয়ে সন্্যাসাশ্রম গ্রহণ কর ।” 

অক্টেভ উত্তর করিল “আমার অনেক সময় এ কথা মনে 
হয়েছে।” * 
উহার! আসিয়৷ পৌছিয়াছে।--.অলীক অক্টেভের গাঁড়ীও নির্দিষ্ট 
স্থানে উপনীত হইয়াছে । * 


প্‌ পি 


১৬১৪ অবতার 


এই প্রভাত কালে বোগ্জা-দে-বুলং ঠিক ছবির মত দেখিতে 
হইয়াছে। দিনের বেলা, যখন সৌখীন লোৌকের আমদানী হয় তখন 
এ শোভাটি থাকে না। এখন শ্রীষ্ম যতদূর অগ্রসর হইয়াছে, 
তাতে কৃর্যয এখনে! পত্রপুষ্পের হরিত্বর্ণকে শ্রান করিয়া তুলিভে 
অবসর পায় নাই। নিশির শিশিরে ধৌত হইয়া নিরন্ধ, নিবিড় 
তরুপুঞ্রের পুষ্প সকল তাজ! ও স্বচ্ছ আভা ধারণ করিয়াছে, এবং নবীন 
উদ্িদ্‌ রাশি হইতে একটা সুগন্ধ নিঃস্যত হইতেছে । এই স্থানের বৃক্ষগুলি 
বিশেষরূপে আরও সুন্দর ৷ গাঁছের গুড়ি খুব জোরালো, শৈবালে মণ্ডিত 
সাঁটিনের মত মস্থণ একপ্রকার রূপালি ছালে বিভৃষিত; বৃক্ষকা্ 
হইতে কিস্তৃতকিমাকার শাখা-স্বন্ধ সকল বহির্গত হইয়াছে, চিত্রকরের 
চিত্র করিবার স্থুন্দর মূল-আঁদর্শ ! যে সকল পাখী দিনের গোলমালে চুপ 
ইয়া যায়, তাহারা এই সময়ে তরুপল্লবের মধ্য হইতে আনন্দে শিশ্‌ 
“দিতেছে; চাঁকাঁর ঘর্থর শব্দে ভীত হইয়া একটা খরগোস তিন লাঁফে 
বালুকা ময় পথের উপর দিয়া ছুটিয়া, ঘাসের মধ্যে লুকাইল। 

বেশ বুঝিতেই পারিতেছ, ঘন্দ্যুদ্ধের ঘন্দীদ্বয় ও তাহাদের সারঙ্গিগণ 
প্রকৃতির অনাবৃত সৌন্দর্যের এই সব কবিত্ব লইয়া বড় একট! ব্যাপৃত 
ছিলেন না। 

ডাক্তার শেরবোনোকে দেখিয়া কৌন্ট ওলাঁফের খারাপ লাগিল। 
কিন্তু তিনি এই মনের ভাবটা শীপ্রই সাম্লাইয়া লইলেন। 

অসি মাপ! হইল, মুদ্ধের স্থান নির্দেশ হইল। যোদ্ধাঘয় কোর্তা খুলিয়। 
নীচে রাখিয়া আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে মুখোমুখি হইয়া দীড়াইল। 

সাক্ষীর বলিয়।৷ উঠিল-_“এইবার !” 

ন্দযুদ্ধনাত্রেই, এক-একবার গস্তীর নিশ্চলতার মুহূর্ত আসে; প্রত্যেক 
যোদ্ধ। নিস্তবূভাঁবে ভাহার প্রতিঘন্ীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে, 


অবতার ১১৫ 


কোন্‌ সময় শত্রুকে আক্রমণ করিবে, তাহার মতলব আটে এব* শত্রুর 
আক্রমণ আট্কাইবাঁর জন্য প্রস্তুত হয়। তার পর অসিতে অসিতে 
ঘসাঘসি ঠেকাঠেকির চেষ্টা হয়। এইবপ বিরাঁম কয়েক সেকেও মার 
স্থায়ী হইলেও, উৎকগ্ঠার দরুণ সাক্ষিগণের মনে হয় যেন কয়েক মিনিট, 
কয়েক ঘণ্ট।! 

এইস্থলে, দবন্দযুদ্ধের নিয়মণ্ডলি, সাক্ষীদিগের নিকট সচরাচর ধরণের 
বলিয়া মনে হইলেও, যোদ্ধদ্বয়ের চোখে এরূপ অদ্ভুত ঠেকিয়াছিল সে, 
সচরাচর যেরূপ হইয়া! থাকে,-_তাহা অপেক্ষা বেশীক্ষণ তাহারা আত্ম- 
রক্ষার ভঙ্গিতে দাড়াইয়াছিল। ফলতঃ প্রতোকেই দেখিল, তাহার সম্ঘথে 
তাহার নিজের শরীর বিগ্ভমান এবং যে মাংস গত-রাত্রেও ভাভারই ছিল, 
সেই মাংসেরই মধ্যে কিনা আঁপন অসির তীক্ষ ফল! বসাইয়! দিতে হইবে । 

-এ তো বুদ্ধ লয়--এ যে আত্মহতা। ! এ কথা ত পূর্বে মনে হয় 
নাই। যদিও অক্টেত ও কোন্ট দুজনেই সাহসী পুরুষ, তথাপি নিস্ত 
দেহের সন্বথে আপনাঁদিগকে দেখিয়া এবং নিজের শরীর নিজের অসিতেই 
বিদ্ধ করিতে হইবে মনে করিয়া, উভয়েরই একটা আতঙ্ক উপস্থিত 
তইল | 

সাক্ষিগণ ধৈর্যাচাত হইয়া আর একবার বলিতে যাইতেছিল, 
“মহাশয়রা, আরম্ভ করুন না*_এমন সময় অসির আশ্কালন আর 
হইল । 

কয়েক বাঁর উভয়েই উন্ভয়ের আঘাত ঠেকাইল। দামাঁজিক শিক্ষার 
ফলে কৌন্ট সিদ্ধলক্ষা ছিলেন । ইতিপূর্বে তিনি বড় বড় ওস্তাদের সহিত 
অসিযুদ্ধে খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু অসিযুদ্ধে দক্ষতা অপেক্ষা তার 
পাঁণ্ডিত্যই বেশীছিল। কৌনণ্টের দেহ এখন অক্টেভের দেহ, সুভরাঁং 
অক্টেভের দুর্বল মুষ্টি ক্লৌণ্টের অসি ধারণ করিয়াছে । 


১১৬ অবতার 


পক্ষান্তরে, অক্টেভ কৌণ্টের দেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকায়, সে এখন 
অজ্ঞাতপূর্বব বল লাভ করিয়াছে, এবং অসি বিষ্ভায় পারদর্শা না হুইলেও, 
বুক দিয়! শত্রুর অসি ঠেলিয়৷ ফেলিতেছে। 
ওলাফ শক্রর শরীরে আঘাত করিবার জন্য বৃথা! চেষ্টা করিলেন। 
কিন্তু অক্লেভ অপেক্ষাকৃত শীন্তভাবে ও দঢভাঁবে শত্রুর আঘাত ঠেকাইতে 
লাগিল। 
ক্রমে কৌন্টের রাগ চড়িয়া উঠিল, তার অসিচাঁলনায় আফুলতা 'ও 
বিশৃঙ্ঘলতা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল! তিনি বরং অক্টেভ হইয়াই 
থাঁকিবেন, কিন্তু যে দেহ কৌপ্টেস প্রাঞ্ফোভিকে ঠকাইতে পারিয়াছে। 
সেই দেহটাকে তিনি নিশ্চয়ই বধ করিবেন ;_-এই কথা ননে করিয়! 
তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। 
শত্রুর অসিতে বিদ্ধ হইবার ঝুকি সন্ত্েও তার নিজের শরীরে: 
ভিতর দিয়। তাঁর প্রতিদন্্ীর আত্মাতে --প্রাণের মর্ধস্থানে পৌছিবার জন্ঠ 
সিধাভাবে অসি চালনা! করিলেন, কিন্তু অক্টেভ তাহার অসি দিয়া শক্রর 
অসিতে এমন সজোরে আঘাত করিল যে, শত্রর হ্তচ্যুত অসি উদ্দে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া, কয়েক পদ দূরে ভূমিতে নিপতিত হইল । 
এথন ওলাঁফের প্রাণ অক্টেভের মুষ্টির ভিতর । এখন ইচ্ছা! করিলেই 
অক্টেভ ওলাফের শরীর অপির দ্বারা বিদ্ধ করিয়া! এফোড় ওফোড় করিয়া 
দিতে পারে। কৌণ্টের মুখ কুঞ্চিত হইল-_মৃত্যুভয়ে নহে; তিনি 
তাবিলেন, তার পত্বীকে তিনি এ দেহ-চোরের হস্তে সমর্পথ করিতে 
যাইতেছেন, আর কিছুতেই তাহার মুখস খসাইতে পারিবেন না। 
অক্টেভ, এই সুযোগের সদৃব্যবহা'র করা দূরে থাক্‌, তাহার অসি দূরে 
নিক্ষেপ করিল, এবং সাক্ষীদ্িগকে তাহার কাজে--হস্তক্ষেপ করিতে 
"নিষেধ করিবার ভাঁবৈ ইঙ্লিত করিয়া, হতবুদ্ধি কৌণ্টের অভিমুখে 


অবতার ১১৭ 


অগ্রসর হইল) এবং কৌন্টের বাঁছু ধারণ করিয়া নিবিড় বনের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া গেল। 

কৌণ্ট বলিলেন, ণতোমার ইচ্ছাটা কি? তুমি ত এখন অনীরাসে 
মামাকে বধ করছে পার, তবে কেন করচ না? যদি তুমি নিবস্থ 
বাক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে না চাও, তা? হলে আমায় অস্ত্র দিবে, তুমি 2 
এখনও যৃদ্ধ করতে পার তুমি ত বেশ জান, আমাদের দু'জনের ছায়া 
'একসঙ্গে মাটির উপর ফেলা! ক্ষ্যদেবের কখনও উচিত নয়--আমাদে 
মধ্যে একজনকে পৃথিবীর গ্রাস করা চাই |” 

অক্টেভ উত্তর করিল ;--“আমার কথাটা একটু ধীরভাবে শোনো । 
তোমার অথশান্তি এখন আমার ভাতে । মে দেহের মধ্যে এখন আমি 
বাস করচি, আর যে (দেহ তোমারই বৈধ সম্পতভি, সেই দেং আমি 
বরাবর রাখতে পারি। আমি খুলী হয়েছি, এখন কোনি সাঙ্গী আমাদের 
কাছে নেই, সাক্ষীর নধো পাখীবাইঈ একমাত্র সাক্ষী, তারাই আমা 
কথা শুন্তে পারে, কিন্ত ভারা আর কাউকে বলতে যাবেনা গদি 
আমর! বৃদ্ধ আধার আরম্ম করি, আমি £ছামাকে বধ করব । শামি 
এখন কোৌন্ট 'ওলাফের স্তানীয় ;-কৌপ্ট ওলাক অসি-চালনায় 'শক্টেন্ছের 
চেয়ে বেশী দক্ষ; আর তুমি এখন অক্টেভের শরীর ধারণ ক'ব 'আছঃ 
শরীরকে আমার এখন বিনাশ করতে হাবে 1” 

কৌন্ট উক্ত কথার সতত! জদরঙ্গম করিয়া নারদ ভষ্টযা রভিতলন 
এই নীরবতায় তাহার গৃ সম্মতি স্গচিত হইল 

অক্টেভ আরও বলিলেন ;-ণ্তোমঠুর নিজের বাক্তিহ ফিরে পাঁশিব 
চেষ্টায় তুমি কখনই সফল হবে না। মামি তাতে বাঁধা দেব। ছি ও 
দেখেছ, দুবার চেষ্টা করে কি কল ভল। ভুমি আরও যদি £চষ্টা কর, 
তা”হলে লৌকে তোমাকে পাগল বলে কিনি তোমার কথা কেতন্ 


১৬১৮ অবতার 


বিশ্বাস করবে না। যদি তুমি বল তুমিই আসল কৌণ্ট-ওলাফ, লোকে 
তোমার মুখের সামনে হেসে উঠবে ;_ তার প্রমাণ বোধ হয় আগেই 
পেয়েছ। তোমাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেবে, আর সেখানে তোমার 
মাথায় ডাক্তাররা! যতই ঠা) জল ঢাঁল্তে থাকৃবে-_তুধঘি ততই বল্বে, 
“আমি পাগল নই, আমি বাস্তবিকই কোন্টেস প্রাস্কোভির স্বামী” 
এমনি করে' তোঁদার ঝাকি জীবনটা কেটে যাবে। তোমার কথা শুনে 
দয়ালু লৌকেরা হদ্দ এই কথা বল্বে, “আহা, বেচারা অক্টেভ 1” 

এই কথাগুলা গণিতের মহ এতই সন্তা যে, কৌন্ট হতাশ হ্ইয়! 
পড়িলেন, তাহার মন্তক বক্ষের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 

“আপাতত; তুমিই যখন অক্টেভ, তখন অবশ্ত তুমি অক্টেভের দেরাঁজ 
হাতড়ে তার কাগজপত্র দেখেছ, তুমি অবশ্য জানতে পেরেছ, অন্টেন্ভ 
তিন বৎসর ধরে” কৌণ্টেসের প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে) কোৌণ্টেসের 
সদয় পাবার সব চেষ্টাই তাৰ বার্থ তয়েছে। অক্টেভেব সে প্রেমের 
উতৎ্কট আঁকাঁজ্ষ। কিছুতেই বাবে না-সে প্রেমের আগ্তন আমরণ 
প্রজ্জলিত থাঁকৃবে |” 

ওষ্ঠাধর দংশন করিয়। কেণ্ট বলিলেন ;-_“হীঁ, আমি ত। জানি ।” 

_-“তাঁর পর, আমার মনের বাসনা পুর্ণ করবার জন্যে একটা ভয়ানক 
উপায়, একটা উতৎকট উপায় অবলম্বন করলাম ; ডাক্তার শেরবোনো 
আমার জন্তে এমন একটা কাঁও করলেন, যা! কোনও দেশের কোঁন 
কলের যাদুকর এপর্যন্ত করতে পারে নি। আমাদের দু'জনকে গভীর 
নিায় নিমজ্জিত করে” চৌম্বক শক্তির প্রক্রিয়ায় আত্মাকে আমাদের 
দেহ হতে স্থানান্তরিত্ত করলেন। এই অলৌকিক কাণ্ড কোন কাঁজে 
এল না । নিক্ষল হল। আমি তাই তোমার শরীর তোঁমাকে ফিরি 
দিতে যাঁচ্চি। প্রীস্কোভি আমকে ভালবাসেন ন! 1 স্বামীর আকরুতির 


অবতার ১১৯ 


মধো তিনি প্রেমিকের আত্মাকে চিন্তে পেরেছেন । সেই বাঁগাঁন- 
বাড়ীতে যে দৃষ্টিতে আমাকে দেখেছিলেন, সেই প্রেমশশ্ত উদাসীন দৃষ্টি 
দম্পতীর শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশেও দেখ তে পেলাম ।” 

অক্টেতের কণ্ঠস্বরে এমন একট! প্রকৃত দ্ুঃথের ভাব ছিল বে, কৌন্ট 
তাঁর কথায় বিশ্বাস করিলেন । 

অক্টেভ একটু নুছু হাসিরা আরও বলিলেন_-“অ।মি একজন প্রেদিক, 
আমি চোর নই। এই পৃথিবীন্তে যে একমাত্র ধন আমি চেয়েছিলাম, 
তাই যখন আমার হতে পারবে না, তখন তোমার পদবী, তোমার প্রাসাদ, 
তোনার ভূপম্পত্তি, তোমার ধন-খীশ্ব্য, তোম।র ঘোড়া-গাঁভী, তোমার কুল- 
চিভ-এ সবে আমার কি প্রয়োজন ?-_ এসো, আমার হাতে তোমার 
হাত দাঁও--আঁমাদের বিবাদ সব মিটসাট হযে গেল - এখন সাক্ষীদের 
ধন্যবাদ দেওয়া যাক । আমাদের সঙ্গে শেরবোনোকে নেওয়া বাক, আর 
তাঁকে নিয়ে যেখান থেকে আমরা! বূপান্তত্রিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, সেই 
দন্মোহন প্রক্তিয়ার পরীক্ষ।গ!রে আবার যাওয়। যাক্‌। এ বুড়া ব্রাহ্মণের 
লারা বা সঙ্ঘটিত হয়েছে, তা আবার তার দারাই অঘটিত হতে পারবে |” 

আর কয়েক মিনিট কৌনণ্ট 'লীফের ভূমিকাই বজায় রাখিয়! 
অক্টেভ বলিল £--“মহাশয়গণ, আমরা হই প্রতিঘবন্দী আমাদের গোপনীয় 
কথা প্রকাশ করে” পরস্পরের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়েছি, এখন বুদ্ধ করা 
অনাবগ্তক। তবে কিনা শি্টসজ্জনের মধো? একটু অসির ঘসাঘসি ন 
হলেও মন স!ফাই হয় না!” 

জামোজ্কি ও সেপুলভেদা, এবং মুালফ্রেড ও রাণ্ধো তাদের নিজের 
নিজের গাড়ীতে আবার আরোহণ করিলেন । কৌণ্ট ওলাদ। অরে 
ও ডাক্তীর বালথাজাঁর শেরবৌনে! একটা বড় গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তারের 
বাড়ীর রাস্তার দিকেযাত্রা করিলেন । *  ? 


৯৭ 


যাঁত্রাকালে, অক্টেভ ডাক্তারকে বলিল :__ 

“দেখুন, ডাক্তার মশায়, আমি আর একবার আপনার বৈজ্ঞানিক 
শক্তির পরীক্ষা করতে চাই; আমাদের দুজনের আত্ম! আবার আমাদের 
নিজের নিজের শরীরে আপনাঁকে প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে। এ 
কাজটা করা আপনার পক্ষে শক্ত হবে না; আঁশ করি, কৌন্ট 
লাবিন্স্থি তাঁর প্রাসাদের বদলে এই দীনের কুটারে থাকতে চাঁন্ন নাঃ 
আর, তার বহুগুণালন্কুত আত্মা আমর এই সামান্য দেহের মধো নান 
করতেও রাজি হবে না। তা” ছাড়া আপনার যেরূপ শি) হানে 
আপনার কোন প্রকার প্রতিশোধের ভয় নেই |” 

এই কথায় সায় দিবার ভাবে একটা ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, 
“এইবার প্রক্রিয়াটা গতবারের চেয়ে আরে সহজ ভবে । যে সব অনুশ্য 
পত্রে আম্মা শরীরের সঙ্গে আবদ্ধ থাকে, সেগুলি তোমার মধ্যে ছিন্ন ভয়ে 
গছে £ আবার যড়ে যেতে এখনো সময় পায়নি । আর, সম্মোভনের 
পাত্র সন্মোহনকারীর চেষ্টাকে ত্বতই যেরূপ প্রাতরোধ করে, তোমার 
ইচ্ছাশক্তি সেরূপ বাঁধা দিতে পাঁরবে না! আমার মত বুড়ো বৈজ্ঞানিক 
ঘে এইরূপ পরীক্ষার প্রলোভন ভাগ করতে পারে নি, তজ্জন্ত কোন্ট 
ষহাঁশয় আমাকে মাজ্জনা করবেন-কা1রণ এইরূপ পরীক্ষার পা পুধ 
কমই জোটে, তাছাড়া এইরূপ পরীক্ষা করতে করতে মনের এমন "একটা! 
সু অবস্থা হয় যে, তন সেই পরীক্ষাকারী ভবিষ্যৎ ঘটন! বল্তে পারে; 
যেখানে আর সবাই হার মানে, সে সেখানে জয়লাভ করে । আপনি এই 
ক্ষণিক রূপান্তরের ব্যাপারকে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন বলে, ভাবতে পারেন : 


অবতার ১২৬৪ 


আর কিছুকাল পরে, এই অনন্ুভূতপূর্বব অনুভূতি আপনার হয়েছিল বলে 
আপনি বোঁধ হয় দুঃখিত হবেন না; কেন না, ছুই শরীরে বাঁস করবাৰ 
অনুভূতি খুব কম লোকেরই হয়েছে । দেহান্তরগ্রহণ একটা নৃহন মন্তনাদ 
নয়। কিন্তু দেহান্তর গ্রহণের পূর্বে আত্মাদের বিস্থৃতি-মোহ-মদিরা পান 
করতে হয়। তবে, উয়ের ঘৃদ্ধে ছিলেন বলে পিথাগোরসের শ্রবণ ছিল, 
কিন্ু সেব্ূপ জাতিন্নর সবাই ভতে পারে না।” 

কৌন্ট ভদ্রতাবে উন্ভর করিলেন, “আমার ব্যক্তিহ আবার দিবে 
পেলে আমার যে লাঁভ হবে, তাগতে অধিকারচ্যুত হওয়া প্রভৃতি সমন্ত 
অন্বিধারই ৮ হবে। অকেঁভ মঠাঁশয় কিছু যেন মনে না কক্নে, 
আমি কোন কুমংলবে এ কথাটা! বলচি নে। আমিই ত এখন আন, 
-_-একটু পরে আর আঁমি অকটেঁভ থাকব ন1।” 

এই কথায়, কৌন্ট লাবিনগ্ির ওচাধরে অক্টেভের হাসির রেখা দেখা 
দল) কেননা! এই বাকাট। এক ভিন্ন দেহন্ূপ আবরণের মধ্য দিয়া? 
অর্েভের নিকটে আসিয়া গৌছিল । এখন এই ভিনজনের মাধো এক 
নিস্তজতা প্রতিঙ্গিত হইল । এই আঅপাধারণ অস্বাভাবিক মনস্কার পপ 
পরস্পরের মধো কথা বাঁন্ঠা চলা কহিন হইযা উঠিল । 

নেচার! অক্টেভের সমস্ত আশা অন্তঠিত হইয়াছে, সুভরাঃ ভ।প মন থে 
গোলাপ ফুপটির মত উৎফুল্ল নয়। এ কথা তীকার করিছেই হইবে 
প্রত্যাখ্যাত সমস্ত প্রেমিকের সায় দে মনে মনে এখনো ভাবি তিছল, 
কৌন্টেসের ভালবাসা সে কেন পাইল নাঁধেন ভালবাসার কে!ন 
“কন আছে! যাই হোক, সে বুঝি সে পরাভূত হইয়াছে। ভক্ত" 
শেরবোনো ক্ষণেকের জন্য তার জীবনের কল-কাঠিটা ঠিকৃঠীক করিয়া 
বসাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্ত ভূলে নিক্ষিপ্ত ভাত-ঘড়ির স্তায় আবার তাহা 
ভাঙ্গিয়া চরমার হইয়ঃ গেল। আস্মহতা! করিয়া তার মার মনে ক দি্টে 
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তার ইচ্ছ| ছিল না; সে মনে করিয়াছিল, কোন একটা বিজন স্থানে 
গিয়া নিস্তব্ূভাঁবে তাঁর দ্রঃখাঁনল নির্বাপিত করিবে এবং এই অজ্ঞাত 
দুঃখের একটা বৈজ্ঞানিক নাম দরিয়া লৌকের নিকট একটা রোগ বলিয়া 
প্রচার করিবে । অক্টেভ যদি চিত্রকর হইত, কবি হইত কিংবা সঙ্গীত- 
'গুরা হইত, তাহ! হইলে তার ছুঃথকষ্ট তাঁর একট। উতকুষ্ট রচনার মধ্যে 
ভমাট করিয়! রাখিতে পারিত; তাহা হইলে প্রীস্কোভি ধবলবাদে 
সক্জিত ও তারকা-মুকুট ভূবিত হইয়া, দান্তের বেশীত্রিসের স্তঃয়, ভাম্বর- 
দেহ এধেলের মত তাহার কবিত্ব-উচ্্াসের উপর উড়িয়া উড়িয়। 
বেড়াইতেন | কিন্তু আমরা এই ইতিহাসের গোড়।াতেই বলিয়াছি। 
সুশিক্ষিত ও নিশি লোক হইলেও অক্টেন সেই সব শ্রেষ্ঠ বাছা-লোকের 
আন্ুড়ি ছিল না, বাহার! ধরাঁতলে তাহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া যান। 
অক্টেভের একনিষ্ঠ দীন আত্মা ভালবাসা ছাড়া ও ভালবেসে নব: ছাড়া 
আ'র কিছুই জানিত না! 
গাড়ী ডাক্তারের গৃহাঙ্গনে প্রবেশ করিল । পাঁথরে-বাঁধা অঙ্গনে সবুজ 
ঘাস বসানো ; সাক্ষাংকারপ্রার্থী লোৌকদিগের অবিরাম পদবিক্ষেপে 
দেই ঘাঁসের উপর দিয়া একটা রাস্তা হইয়া গিয়াছে এবং অঙ্গনের ধুনরবর্ণ 
উচ্চ প্রাচীরের বিপুল ছায়ার ভূতল পরিগ্লাবিত হইয়াছে । পণ্ডিতের 
ধ্যান-প্রবাহে বাধা ন! হয় এইজন্য অদৃশ্ঠ প্রগ্ুর-মৃত্তির গ্ায় নিম্তবতা ও 
নিশ্লতা প্রহ্রীরূপে দ্বারদেশ আগ্লাইয়া রহিয়াছে । 
অক্টেভ ও কোৌন্ট গাড়ী হইতে নামিলেন; ডাক্তার টপ করিয়া 
পা-দানির উপর পা দিয়া সহিসেরু হস্তাবল্বন না করিয়াই নামিয়া 
পড়িলেন--একপ ক্ষিপ্ত! তাহার বয়সে কেহ প্রত্যাশা! করে নাই। 
তাঁরা গৃহে প্রবেশ করিবামাতর দার রুদ্ধ হইল । ওলাক ও অক্টেভের 
অগ্ুভব হইল, যেন হঠাৎ একটা"্গরম বাতাসের আবরণে তাঁরা আবৃত 


অবতার ১২৩ 


হইয়াছেন। এই গরম বাতাসে ডাক্তারের ভারতবর্ষ মনে পড়িল) এব: 
তিনি বেশ সহজে ও আরামে নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন । ডাক্তারের 
ন্যায় কৌন্ট ও অক্টেভ ত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া গ্রীন্থমগুলের প্রচ হৃষ্যের 
উত্তাপে অভ্যন্ত হন নাই, সুতরাং তাঁদের প্রায় শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম 
হইল। বিষুর অবতারেরা স্বীর ফ্রেমের মধো দস্থুবিকাশ করিয়া 
হাঁসিতেছেন, নীলকণ্ঠ শিব তীর পাদ-বেদিকার উপরে দণ্ডায়মান হইয়! 
অটহাস্ত করিতেছেন । কালী তাঁর শোণিতাক্ত রসন। বাহির করিয়। 
আছেন। নুমুণ্ডমালার আন্দোলনে ঘেন ঠকাঠক্‌ শব্ধ শুন] যাইতেছে । 
ডাক্তারের এই আবাস-গুহ একটা রহ্স্তময় এচ্ছজালিক ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। প্রথম রূপাস্তর-প্রক্রিয়া থে ঘরে হইয়াছিল, ডাক্তার শের 
বোনো সেই ঘরে সন্মোহন-পাত্রদ্বয়কে লইয়া গেলেন । তিনি তাড়িৎ- 
বন্থের কাচের চাকৃতিটা দুরাইগেন, সম্মোভন-বাল্তির লোহার হাল 
নাড়িলেন : গরম বাভাঁসের মুখ খুলিয়া দিলেন, তাহাতে ঘরের উত্তাপ 
শারই বাড়িয়া গেল। তৃঙ্জপতত্র লেখা ছুই তিনটা মগ্ধ পাঠ করিলেন ; 

এবং কিস্তৎঙ্গণ পরে, কৌন্ট ও অক্টেভকে সন্ধোধন করিয়া বলিলেন 2-- 

“এখন আমি ভোমাদের কাজের জন্য গ্রীস্তত। কি বল, আরন্ত 
করন কি?* ডাক্তার বখন এই কথা বলিতেছিলেন, কোন্ট উৎকঠিত 
হইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন £- 

“আমি ঘখন ঘুমিয়ে পড়ব, এই বুড়া যাদুকর না জাঁনি আমার 
আত্মাকে নিয়ে কি করবে। বানর-মুখো এই ডাক্তারট৷ সাক্ষাৎ 
শসতান হতে পারে নাকি? আনাব, আত্মাকে আমার শরারে কিরিয়ে 
দেবে১নাঃ ওর সঙ্গে আমাকে নরকে নিয়ে যাবে? আমার বাক্তিহ 
ফিরিয়ে দেওয়া---এট।ও একটা নৃতন ফাদ নয় ত? কি ওর উদ্দে্ 
জানি নাঃ কিন্তু কোন্সি বুজরুগি করবার জন্য এই 'ীব শয়তানি আয়োজন্থ 


৯২৪ অবতার 


হচ্চে না ত? যাই হোক, আমার এখন যে অবস্থা তার চেয়ে আর কি 
খারাপ হতে পারে? অক্টেভ আমার শরীর অধিকার করে আছে; আর 
সে আজ সকাল বেলায় ঠিক কথাই ত বলেছিল যে, আমার বর্তমান 
শরীরে থেকে যদি আমি আমার কৌন্ট নামের দাবি করি, তাহলে লোকে 
আমাকে পাঁগল ঠাওরাবে। যদি আমাকে একেবারে সরিয়ে ফেলবার 
তাঁর ইচ্ছা থাকৃত, ত/” হলে আম।র বুকে তাঁর অসি বিধিয়ে দিলেই ত ভভ। 
আমি নিরন্তর ছিলাম, আমার মরণ বাঁচন তারই হাতে ছিল। কোন রকম 
অন্তায় আচরণও হর নি! দন্দযৃদ্ধের পদ্ধতি ঠিক রক্ষিত হয়েছিল, সবই 
দস্থর মত হয়েছিল। দাক্‌! এখন প্রাঙ্কোভির কথাই ভাবা যাক, ছেলে- 
মায়ের মত মিছে কেন ভয় করচি ? তাঁর ভালবাসা ফিরে পাবার এই 
একমাত্র উপাঁয় $ এই উপীঁয়টা একবার পরোখ করে দেখতে হবে|” 

ডাক্তার শেরবোনো এখন সেই লোইার ভ।তলট! ঢইজনকে ধরিতে 
বলিলেন, কৌন্ট ও অক্টেভ দুজনেই হাভিলটা ধরিল ! চৌগ্চক 
তরল-পদার্থে এ ভাঁতলট। পূর্ণমাত্রায় ভরা! ছিল,--ধরিবামাত্ ঢ্ানেই 
অচেতন হইয়া পড়িল-_দেখিলে মনে হয় যেন উহাদের মৃত্যু হইর়।ছে। 
গাক্তার হাতের “ঝাড়া” দিতে লাগিলেন, নির্দিষ্ট ক্রিয়াকলাপের অনুষ্টান 
করিলেন, প্রথম বারের মত মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন ; উচ্চারণ করিস 
ভার সেই পিটুপিটে জলজলে চোখের দৃষ্টি দুইজনের উপর নিক্ষেপ 
করিলেন ; তারপর ডাক্তার, কৌন্ট ওলাফের আত্মাকে আবার ভার 
নিজ আবাস দেহে লইয়া গেলেন) এই সময় ওলাফ, সন্গোহনকারীব 
অঙ্গভঙ্গিগুল! খুব আগ্রহের সহিত আড়চোখে দেখিতেছিলেন । 

এদিকে, অক্টেভের আম্মা! আস্তে আস্তে 'ওলাফের শরীর হইতে দরে 
চলিয়া গেল ; এবং নিজের শরীরে ফিরিয়া না গিয়!, মুক্তির আনন্দে 
উদ্ধে উঠিতে লাগিল; মনে হইঙঈস যেন তার আত্ম! "শরীর-পিপ্ররে আর 


অবতার ১২৫ 


বদ্ধ হইতে চাহে না। এই আত্মা-পাখীটি (না নাঁড়িতেছে আর ভাঁবি- 
তেছে--আবার তাহার পুরাতিন ছঃখের আবাসে ফিরিয়া যাওয়া বাঞ্চনীয় 
কি না--এইবপ ইতস্তত; করিতে করিতে ক্রমাগত উদ্ধে উঠিতে লাগিল। 
শেরবোনো এই স্থলে কিংকর্তব্য স্মরণ করিয়া, সেই সর্ধবিজয়ী ছুনিবার 
মহামন্থ উচ্চারণ করিয়া, ইচ্ছাশক্কি প্রয়োগপুর্বক একটা বৈদ্রাতিক 
'ঝাড়া” দিলেন; আত্মারূপ সেই কম্পমান ক্ষুদ্র আলোকটি ইতিপুর্কেই 
আকর্ষণ মগুলের বাহিরে গিয়া, জানলা-শাশির স্বচ্ছ কাচের মধা দিয়া 
অন্থহিত হইয়াছিল। 
ডাঁক্তাঁর, বাহুল্য ননে করিয়া অন্য চেষ্ট। হইতে বিরত হইলেন এবং 
কোণ্টকে নিদ্রা হইতে জাগাইয়া তুলিলেন। কৌন্ট একট! আয়নায় 
নিজের পুর্বমুখত্র দেখিতে পাইয়া! একটা আনন্দধধৰনি করিয়া! উঠিলেন। 
তাহার পর ডাক্তারের হন্তমর্দন করিয়া, অক্টেভের দেহাঁবরণ হইতে 
বিমুক্ত হইয়াছেন কি না-এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইবার জন্য কৌণ্ট 
অক্টেভের নিশ্চল দেহের উপর একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ছুটিয় 
বাহির হইয়া পড়িলেন। 
কিয়ং মুহূর্ত পরে, খিলান-মগুলের নীচে গাড়ীর একটা চাপা ঘঘর 
শন শুনা গেল; এখন ডাক্তার শেরবোনো একাকী অক্টেভের মৃতদেহের 
দুখে । কৌ প্রস্থান করিলে, এলিফ্যাণ্টা-ব্রাঙ্গণের শিষ্য শেরবোনো 
বলিয়। উঠিলেন, প্রাম বল! এষে এক মুস্কিলের ব্যাপার; আমি 
খাঁচার দরজা খুলে দিয়েছি, পাঁখী উড়ে গেছে; এর মধ্যেই পৃথিবীর 
আকর্ষণ-মগ্ুলের বাহিরে এত দূরে চলে গেছে যে, এখন সন্যামী ব্র্গ- 
লাগমও তাকে ধরতে পারবে না। “আমি একটা মৃত শরীর কোলে 
মিরে বসে আছি। আমি খুব একটা কড়া দ্রাবক-রসে ডুবিয়ে শরীর 
টাকে গলিয়ে দিতে, পারি কিংবা ঘণ্টী কয়েকেধ্ধী মধ্যে প্রাচীন মিসরের 


দি 


১২৬ অবতার 


মমির মত আরকে জারিয়ে রাখতে পারি; কিন্তু তাহলে খোঁজ হবে, 
খানাতল্লাসি হবে, আমার বাকৃস সিন্দুক থোলা হবে, আর কত কি 
বিরক্তিকর প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করবে।” এইখাঁনে ডাক্তারের 
মাথায় বেশ একটা মখলব আসিয়া জুটিল; অমনি তিনি একটা কলম 
লইয়া তাড়াতাড়ি এক-তক্তা কাগজের উপর কয়েক ছত্র লিখিয়৷ 
ফেলিলেন। তাতে এই কথাগুলি ছিল £-_ 

"আমার কোন আত্মীয় না থাকায়, কোন উত্তরাধিকারী না থাকায়, 
আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি সাঁতিলের অক্েভকে দরিয়া যাইতেছি; 
আমি তা'কে বিশেষরূপে স্নেহ করি । নিয়লিখিত টাকা শোধ করিয়া 
বাঁহা থাকিবে সমস্তই তাহার প্রাপ্য :--এক লক্ষ টাকা সিংহলের ব্রাঙ্গণ- 
ইসপাতালে, শ্রান্থু বা পীড়িত বৃদ্ধ জীবজন্তদের আত্রাশ্রমে দিলাম । 
আমার ভারতীয় ভূত্যকে ও আমার ইংরেজ ভূত্যকে বারে! হাঁজার ট!ক! 
দিলীম। আর এক কথা, মন্গুর মানব ধর্মের পুঁথিটা মাজারীণ 
পুস্তকালয়ে যেন ফেরৎ দেওয়। হয়” 

একজন জীবিত ব্যক্তি মুতবাক্তিকে উইল্ুত্রে দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, 
আমাদের এই বিশ্বয়জনক অথচ বাস্তব ইতিহাসের মধ্যে ইহাঁও একট! কম 
অদ্ভুত বাঁপাঁর নহেটকিন্ এই অন্ভুত ব্যাঁপারের রহমত এখনি উদ্ভাসিত হইবে। 

অক্টেভের পরিত্যক্ত দেহে প্রাণের উত্তাপ এখনো! ছিল। ডাক্তার 
অক্লেভের এই দেহ স্পর্শ করিলেন--স্পর্শ করিয়া অতীব দ্বণার সহিত 
আয়নায় আপনার মুখ দেখিলেন ; দেখিলেন, দুখ বলি-রেখায় আচ্ছন্ন, 
এবং কষ-লীগানে হাঁঙ্গর-চাঁমড়ার মত শু ও কর্কশ। দি নৃতন 
পরিচ্ছদ আনিয়! দিলে পুরাতন পরিচ্ছদ পরিত্যাগের সময় মনের যে 
ভাব হয়,সেই ভাবে ডাক্তীর আপন মুখ দেখিয়৷ একটা মুখতঙ্গী করিলেন। 
তাহার পর, সন্ন্যাসী ব্রহ্মলোগমের মন্ত্র! আওড়াইলেন্,। 


অবতার ১২৭ 


অমনি, ডাক্তার বালথাঁজাঁর শেরবোনোর শরীর বজ্াহতের হ্যায় 
কার্পেটের উপর গড়াইয়া পড়িল; আর অক্টেভের শরীর সবল হইয়া, 
সজাগ হইয়া, জীবন্ত হইয়৷ আবার খাড়া হইয়া উঠিল। 

অক্টেভ-দেহধারী শেরবোনে! তাহার নিজের শীর্ণ, অস্থিময় ও নীলা 
পরিত্যক্ত নির্মোকের সম্মুখে কয়েক মিনিট দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার 
এই পরিত্যক্ত দেহের মধ্যে শক্তিশালী আত্মা না থাকায়, সেই দেতে 
প্রায় তখনই জরাঁর লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং অচিরাৎ এ দেহ শব 
কর ধারণ করিল। 

“বিদায়! ওরে অপদার্থ মাংসখণ্ড ! বিদায় $ ওরে আমার শতছিদ্র 
চিরবস্ত্রথানি। এই ৭০ বংসর তোকে টেনে-টেনে পুথিবামন্ন নিয়ে 
বেড়িয়েছি ! তুই আমার অনেক সেবা করেছিস্‌, তাই তোকে ছেড়ে 
যেতে আমার একটু ছুঃখ হচ্চে। কত দিন থেকে একসঙ্গে থাকা 
অভ্যাস আমাদের! কিন্তু এই যুবার দেহাবরণ ধারণ করে মমি 
এখন বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করতে পারব, শান্ত্ান্বণীলন কবতে পারব, 
বথোচিত পরিশ্রম করতে পারব, সেই বৃহ পুথির আরও কতক গুপি 
মন্ত্র পাঠ করতে পারব ? যে জায়গাটা খুব তাল লাগবে সেই জারগাটা 
পড়বাঁর সময় মৃত্ভা এসে সহসা বল্তে পারবে না-্আর না, যথেষ্ট 
হয়েছে, পড়া বন্ধ কর্‌” 

আপনার কাছে আপনি এই অন্ত্যেষ্টি বক্তৃতা করিয়া, শেরবোনে। 
তাহার নৃতন অস্তিত্ব অধিকার করিবার জন্য ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া 
আগিলেন। 

এদিকে কৌন্ট ওলাফ তাহার প্রার়াদে প্রত্যাগত হইয়াই জিদ্ঞাসা 
করিলেন, কৌপন্টেসের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না। 

ওলাফ দেখিলেন,_কৌন্টেস উদ্ভিদ্‌-গ্ঁহে শৈধাল-বেঞ্চের উপর বসিয়! 


১২৮ অবতার 


আছেন। শৈবাঁল-গৃহের পার্খবদেশের স্কটিকের চৌকা শাশিগুল! একটু 
উপরে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়! কবঝোঞ্চ জ্যোতিষ 
বারু প্রবেশ করিতেছে--শৈবাল-গৃহের মধাস্থল বিদেশী ও গ্রীম্মমগুলের 
উদ্ভিজ্জে আচ্ছন্ন হইয়া যেন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । কৌন্টেস, 
নোভালিসের গ্রন্থ পাঠ করিতে ছিলেন । যে সকল জন্মীণ গ্রন্থকার 
প্রেতাত্ববাদ সম্বন্ধে অতীব সুক্ম, অতীন্জরিয় তত্বের আলোচনা করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে নোভালিস একজন । যে সকল গ্রন্থে খুব গাঁঢ় রং ঢালিয়া বাস্তব 
'জীবন চিত্রিত হইয়াছে, কৌন্টেস সেই সব গ্রন্থ পড়িতে ভাল বাসিতেন 
না। সৌখীনত৷, প্রেম ও কবিতার জগতে চিরদিন বাস করিয়া আপায় 
জীবনট! তার একটু স্কুল বলিয়া মনে হইত। 

ভিনি পুস্তকট! ফেলিয়! দিয়৷ আস্তে আস্তে চোঁথ তুলিয়া কৌপ্টের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । কোৌন্টেস ভয় পাইতে ছিলেন, পাছে এখনে! 
তাহার স্বামীর কালো চোখের তারার মধ্যে সেই আগ্রহপূর্ণ, 'গুহ্ভাবে- 
ভরাঃ ঝোড়ো-রকমের দৃষ্টি দেখিতে পান, যাহা দেখিয়া ইতিপুর্কে তার 
খুবই কষ্ট হইয়াছিল--এমন কি যা দেখিয়া! ( এটা মনে কর নিতাস্থ 
আভ্গুবি যদিও ) আর একজনের দৃষ্টি বলিয়। মনে হইয়াছিল ! 

ওলাফের নেত্র হইতে একটা প্রশাস্ত আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, 
এবং সেই চোখে একটা বিশুদ্ধ (নির্মল প্রেমের আগুন ধিকি ধিকি 
জলিতেছিল। যে অপরিচিত আত্মা তাঁর মুখের ভাব বদলাইয়৷ দিয়! 
ছিল, সেই আত্মা এখন চিরকালের মত অস্তুহিত হইয়াছে; প্রান্কোভি 
এখন তাঁর হৃদয়ের আরাধ্য প্রিয়তমকে চিনিতে পারিলেন এবং তখনি 
তাহার ম্বচ্ছ কপোলে একট সুখের লাঁলিম! ফুটিয়া উঠিল ; যদিও ডাক্তার 
শেরবোনো-কৃত রূপান্তরের ব্যাপারটা তিনি জানিতেন না, তথাপি 
একপ্রকার অন্তগু়ি হক্ম অনুভূতি হইতে এই সকল পরিবর্তন তিনি 


অবতার ১২৯ 


উপলব্ধি করিয়াছিলেন- যদিও তাহাঁর প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারেন 
নাই। ওলাঁফ নীল মলাটের পুস্তকখানি শৈবাল-ভূমি হইতে কুড়াইয়। 
লইয়! বলিলেন £-- 

“তুমি কি বই পড়ছিলে প্রাস্কোভি ?--আ! এ যে দেখছি হেন্বি 
অফ্টর ডিঞ্জেনের ইতিহাস--এ যে সেই বইখানা, যা তুমি একদিন দেখে 
কিনতে ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছিলে। সেই দিনই ঘোড়া ছূটিয়ে 
একজনের বাড়ীর টেবিলের উপর ছুপুর রাত্রে “এ বই তোমায় লাম্পের 
পাশে এনে হাঁজির করে দিয়েছিলাম ।--ঘোঁড়াটাঁর দম বেরিয়ে যাবার 
ধোত হয়েছিল।” 

"তাই ত তোমাকে বলেছিলাম, আর কথনও আমার মনের কোন 
সাধ বা খেয়াল তোমার কাছে প্রকাশ করব না। তোমার চরিত্রটা 
কিরকঘম জাঁন?--স্পেনদেশের সেই বড় লোকের মৃত, যে তার 
প্রেষসীকে বলেছিল,__“আকাঁশের তারার দিকে তাকিও না-কেনন! 
তোমাকে তা” এনে দিতে পারব না 1” 

কৌণ্ট উত্তর করিলেন £-_ 

তুমি যদি কোন তারার দিকে তাকাও, প্রাঙ্কোভি, তা” হলে আমি 
আকাশে উঠবার চেষ্টা করব, আর ঈশ্বরের কাছে গিয়ে তারাটা 
চেয়ে নেব ।” 

ঘখন প্রানস্কোভি স্বামীর এই কথাগুলি 'গুনিতেছিলেন, সেই সময় তাঁর 
কেশ-বন্ধনের একটা ফিতা বিদ্রোহী হওয়াঁয় সেই ফিতাটি ঠিক করিবার 
জন্য হাত উঠাইলেন,_ভীহার জামার আঁন্ডিনটা একটু সরিয়া গেল) 
আর অমনি তীর জন্দর নগ্ন বাহু বাহির হইয়া পড়িল। সার হস্ত-প্রকোষ্ঠে 
নীলা পাঁথর-বসানো একটা গিগিটি কুগুলী পাকাইয়া ছিল। 
"কেসিনে”্তে তাহাকে দেখিয়! যেদিন অব্েভের, মুড ঘুরিয়া গিয়াছিল, 


ও৩৬ অবতার 


সেই দিন তিনি এই আলঙ্কারটি হাতে পরিয়াছিলেন। কৌ্ট 
বলিলেন £-- 

“তোমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করার তুমি যেদিন প্রথমবার 
বাগানে নেমেছিল, তখন একটা ছোট গিগিটি দেখে তোমার কি ভর 
হয়েছিল; গির্গিটিটাকে আমার ছড়ির এক ঘায়ে মেরে ফেল্লাম ; তারপর, 
তার থেকে সোনার াচ তুলে কতকগুলি রত্র দিয়ে সেই সোনার 
ষ্াচটাঁকে ভূষিত করলাম । কিন্তু গির্ণিটিটা অলম্কারে পরিণত হলেও, 
তুমি দেখে ভয় পেতে ? কিছু কাল পরে, যখন তোমার ভয় ভেঙ্গে ৫ 
তখন তৃমি অলঙ্কারট। পরতে রাঁজি তলে ।” 

1921 এখন আমার বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে; সকল গহনার 
চেয়ে এই গহনাট।ই আমি এখন গছন্দ করি; কারণ এর সঙ্গে আমার 
একটা স্থথের স্বৃতি জড়ানো রয়েছে ।” 

কৌন্ট বলিলেন £--"সেই দিনই আমরা ঠিক করেছিলাম, ওমি 
তোমার খুড়ীর কাছে আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে রীতিমত প্রস্তাব 
করবে |” 

কোন্টেস প্রত ওলাকফের পুর্ষেকার দৃষ্টি আবার দেখিতে পাইয়া, 
তাহার কণস্বর আবার শুনিতে পাইয়া, উঠিয়া দীড়াইলেন, এবং ন্বিতমুথে 
ভাঁহার পানে চাহিয়া, তাহার বাছ ধারণ করিয়া, উদ্ভিজ্জ-গৃতে ই চাও 
বার ঘোর-পাক দিলেন । বেড়াইতে বেড়াইতে,__থে হাতটি মুক্ত ছে 
সেই হাত দিয়া একটি ফুল ছিডিরা লইয়া তার পাপ্ড়িগুলা দাত ি 
কাটিতে লাগিলেন । মুক্তা-দন্তে যে ফুলটি কাটিতেছিলেনঃ সেই ক্লটি 
ফেণিয়। দিয়া তিনি বলিলেন ?-_ 

“আজ তোমার ও থে রকম পরিচয় পাচ্চি, তাতে বোধ হয় 
তোমার মাতৃভাঁষাও তোমার আবার মনে পড়েছে, মাতৃভাষায় তুমি (বোধ 


অবতার ১৩৯ 


হয় এখন আবার কথা কইতে পার কাল ত তোমার মাতৃভাষা 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে 1” 

কৌণ্ট পোলীয় ভাষায় উত্তর করিলেন :--“ও£1 যদ্দি প্রেতাত্মারা 
স্বর্গের জন্ত কোন এক মানব-ভাষা স্থির করে থাকেন, তাহলে আমি 
সেখানে গিয়ে পোলায় ভাষাতেই তোমাকে বল্ব_"আঁমি তোঁমীকে 
ভালনাসি |” 

প্রাস্কোভি চলিতে চলিতে, ওলাঁফের কাধের উপর আস্তে 'মাস্তে 
কাভার মাথা নোয়াইলেন এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে বলিলেন £-- 

“প্রাণেশ্বর ; এইত সেই ভুমি-যাকে আমি প্রাণের সহি 
ভালবাসি । কাল আমাকে বড় ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে; টা 
লাক ভেবে তোনার কাছ থেকে আমি পালিয়ে গিগ্েছিলাম |” 

হার পর চি অগ্ঠটেভের দেহে বুড়া ডাক্তারের আত্মা প্রবেশ করাষ 
অক্রেভ স্গাৰ ভইযা উ্গিল এবং একটু পরে কালে রেখার থেধ- 
দে ওয় এ পর পাইল উহাতে বালথাজার শেরবোনো 

হাঁশয়ের অস্থোষ্টিক্রিযাসস যোগ দিবার আন্ত অক্কেভকে অনুরোধ কৰা 


চা | 


শর 


সে 


ডাক্তার তাহার নৃহন দেহ বারণ করিয়া! তাভার পরিস্যক্ত পুবাহন 
দেহের সঙ্গে সঙ্গে সমাধি-ভূমিভে গমন করিলেন, দেহ কবরস্থ হইল 
গোর দ্বার সময় যে বক্তৃতা হইল তাহা ভিনি শোকগ্রন্তের হায় দুখের 
ভাব ধারণ করিয়' মনোযোগপুব্বধ শ্রবণ করিলেন। তাহার মুক্ঠযহে 
বিজ্ঞানের যে ক্ষতি ভইল, সে ক্ষতিপূরণ হওয়া অসম্থব ইত্যাদি সেহ 
বক্তৃতায় অনেক কথা ছিল। % 
উর দিনই দায়াহ্‌-নংবাদপত্রের “বিবিধ সংবাদ”্এর কোঠায় এহ 
ংবাদটি প্রকাশিত হইল £- 


স্টি ভি 


১৩২ অবতার 


“ডাক্তার বাঁলথাজার শেরবোনো-যিনি দীর্ঘকাল ভারতে বাঁদ 
করিবার জন্ত, শব্দবিষ্ঠার গারদর্শিতাঁর জন্য) রোগ আরোগ্য করিবার 
আদুত ক্ষমতার জন্য বিখাতি, গতকল্য নিজ কর্মা-কক্ষে তাঁহার মুনা 
$ইঘাছে। মুত দেহ তন তন্ন পরীক্ষা কিয়! যাহা জান! গিয়াছে, তাহাতে 
সপ্রমাণ হইয়াছে, কোন আততামীকুত সাঁজ্বাতিক অপরাধ অনুমান 
করিবার কৌনও হেতু নহি। অগ্ভিরিক্ত মানসিক শ্রমে কিংবা কোঁন 
মসমসাহমিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতে গিয়াই তাভার ঘৃতা ঘটিরাছে। 
সনে নাই । শুনা যার, ডাক্তারের দফতরখানায় তীর অন্তিম- 
দানপ্থাঁনি পাঁওয়। গিয়াছে । তাহাতে তিনি তাহার বন্মূলয 
পু'থিওলি দাজগারীণ-পুস্তকীলঘ়ে দান করিয়াছেন এবং সেভিনের অরে 
মহাঁশয়কে তাহার উত্তরাধিকার মনোনীত করিয়াছেন 1” 


সমাপ্ত 


